太陽已照進船頭,我站起身,阿圓也站起身。我說:「該走了,明天見!」

阿圓說:「爸爸,好好休息。」

她先過跳板,我隨後也走上斜坡。我彷彿從夢魘中醒來。阿圓病好了!阿圓回來了!

她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步。她扶著我說:「娘,你曾經有一個女兒,現在她要回去了。爸爸叫我回自己家裡去。娘……娘……」

她鮮花般的笑容還在我眼前,她溫軟親熱的一聲聲「娘」還在我耳邊,但是,就在光天化日之下,一晃眼她沒有了。就在這一瞬間,我也完全省悟了。

我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下裡觀看,一面低聲說:「圓圓,阿圓,你走好,帶著爸爸***祝福回去。」我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來。

我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上湧,直湧到喉頭。我使勁嚥住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風,直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞;幸虧血很多,把滓雜汙物都洗乾淨了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護著,覺得噁心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌,奔回客棧,跨進門,店家正要上閂。

我站在燈光下,發現自己手上並沒有血汙,身上並沒有裂口。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯,照常在樓梯下的小桌上等著我。

我上樓倒在床上,抱著滿腔滿腹的痛變了一個痛夢,趕向西山腳下的醫院。

阿圓屋裡燈亮著,兩隻床都沒有了,清潔工在掃地,正把一堆垃圾掃出門去。我認得一隻鞋是阿圓的,她穿著進醫院的。

我聽到鄰室的小馬伕婦的話:「走了,睡著去的,這種病都是睡著去的。」

我的夢趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長櫃上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋裡呆呆地坐著。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病,又談她是怎麼去的。她說:錢瑗的病,她本人不知道,驛道上的爹媽當然也不知道。現在,他們也無從通知我們。

我的夢不願留在那邊,雖然精疲力竭,卻一意要停到自己的老窩裡去,安安靜靜地歇歇。我的夢又回到三里河寓所,停在我自己的床頭上消失了。

我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊,居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經不在了,我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了。

驛道上又飄拂著嫩綠的長條,去年的落葉已經給北風掃淨。我趕到鍾書的船上,他正在等我。他高燒退盡之後,往往又能稍稍恢復一些。

他問我:「阿圓呢?」

我在他床前盤腿坐下,扶著床說:「她回去了!」

「她什麼??」

「你叫她回自己家裡去,她回到她自己家裡去了。」

鍾書很詫異地看著我,他說:「你也看見她了?」

我說:「你也看見了。你叫我對她說,叫她回去。」

鍾書著重說:「我看見的不是阿圓,不是實實在在的阿圓,不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說,叫她回去吧。」

「你叫阿圓回自己家裡去,她笑眯眯地放心了。她眼睛裡泛出笑來,滿面鮮花一般的笑,我從沒看見她笑得這麼美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了。」

鍾書悽然看著我說:「我知道她是不放心。她記掛著爸爸,放不下媽媽。我看她就是不放心,她直在抱歉。」

古驛道上夫妻相失老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。女兒沒有了，鍾書眼裡是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發燒了。

我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴他。她腰痛住院，已經是病的末期，幸虧病轉入腰椎，只那一節小骨頭痛，以後就上下神經斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療。現在她什麼病都不怕了，什麼都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。

我說是這麼說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三里河的家。自從失去阿圓，我內臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。

這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。

那天我走出客棧，忽見門後有個石礅，和鍾書船上的一模一樣。我心裡一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。

我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什麼過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。我攔住他們說：「你們是什麼人？這是船上的東西！」

男女兩個理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。

我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。

我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山後去了。

我急著往上爬，想尋找河裡的船。昏暗中，能看到河的對岸也是山，河裡飄蕩著一隻小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。

我眼前一片昏黑，耳裡好像能聽到嘩嘩的水聲。一個人在昏黑的亂山裡攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背後歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我。我說：「你倦了，閉上眼，睡吧。」

他說：「絳，好好裡（即‘好生過’）。」我有沒有說「明天見」呢？晨光熹微，背後遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧濛濛的一片雲海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的衝入茫茫雲海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。

我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的「望夫石」？我實在不想動了，但願變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。

但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

還沒到客棧，一陣旋風把我捲入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。