小姑娘說：「先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把麵糊倒下去，一攪，可好吃哩！」
我見過他們的「饃」是紅棕色的，麵糊也是紅棕色；不知「可好吃哩」的麵糊是何滋味。我們日常吃的老白菜和苦蘿蔔雖然沒什麼好滋味，「可好吃哩」的滋味卻是我們應該體驗而沒有體驗到的。
我們種的疙瘩菜沒有收成；大的像桃兒，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑選，準備把大的送交廚房。那位老大娘在旁盯著看，問我怎麼吃。我告訴她：醃也行，煮也行。我說：「大的我留，小的送你。」她大喜，連說「好！大的給你，小的給我。」可是她手下卻快，盡把大的往自己籃裡揀。我不和她爭。只等她揀完，從她籃裡揀回一堆大的，換給她兩把小的。她也不抗議，很滿意地回去了。我卻心上抱歉，因為那堆稍大的疙瘩，我們廚房裡後來也沒有用。但我當時不敢隨便送人，也不能開這個例。我在菜園裡拔草間苗，村裡的小姑娘跑來閒看。我學著她們的鄉音，可以和她們攀話。我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為「大男人」；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。我寄居的老鄉家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒的之言，和鄰村一位年貌相當的解放軍戰士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，並寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為「俺大姑」；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；後來還是同屋你一句、我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。
村裡十五六歲的大小子，不知怎麼回事，好像成天都閒來無事的，揹著個大筐，見什麼，拾什麼。有時七八成群，把道旁不及胳膊粗的樹拔下，大夥兒用樹幹在地上拍打，「哈！哈！哈！」粗聲訇喝著圍獵野兔。有一次，三四個小夥子闖到菜地裡來大吵大叫，我連忙趕去，他們說萊畦裡有「貓」。「貓」就是兔子。我說：這裡沒有貓。躲在菜葉底下的那頭兔子自知藏身不住，一道光似的直竄出去。兔子跑得快，狗追不上。可是幾條狗在獵人指使下分頭追趕，兔子幾回轉折，給三四條
狗團團圍住。只見它縱身一躍有六七尺高，掉下地就給狗咬住。在它縱身一躍的時候，我代它心膽俱碎。從此我聽到「哈！哈！哈！」粗啞的訇喝聲，再也沒有好奇心去觀看。
有一次，那是一九七一年一月三日，下午三點左右，忽有人來，指著菜園以外東南隅兩個墳墩，問我是否幹校的墳墓。隨學部幹校最初下去的幾個拖拉機手，有一個開拖拉機過橋，翻在河裡淹死了。他們問我那人是否埋在那邊。我說不是；我指向遙遠處，告訴了那個墳墓所在。過了一會兒，我看見幾個人在胡蘿蔔地東邊的溪岸上挖土，旁邊歇著一輛大車，車上蓋著葦蓆。啊！他們是要理死人吧？旁邊站著幾個穿軍裝的，想是軍宣隊。
我遠遠望著，刨坑的有三四人，動作都很迅速。有人跳下坑去挖土；後來一個個都跳下坑去。忽有一人向我跑來。我以為他是要喝水；他卻是要借一把鐵鍬，他的鐵鍬柄斷了。我進窩棚去拿了一把給他。
當時沒有一個老鄉在望，只那幾個人在刨坑，忙忙地，急急地。後來，下坑的人只露出腦袋和肩膀了，坑已夠深。他們就從葦蓆下抬出一個穿藍色制服的屍體。我心裡震驚，遙看他們把那死人埋了。
借鐵鍬的人來還我工具的時候，我向他死者是男是女，什麼病死的。他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。
冬天日短，他們拉著空車回去的時候。已經暮色蒼茫。荒涼的連片菜地裡闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個扁扁的土饅頭。誰也不會注意到溪岸上多了這麼一個新墳。
第二天我告訴了默存，叫他留心別踩那新墳，因為裡面沒有棺材，泥下就是身體。他從郵電所回來，那兒訊息卻多，不但知道死者的姓名，還知道死者有妻有子；那天有好幾件行李奇回死者的家鄉。
不久後下了一場大雪。我只愁雪後地塌墳裂，屍體給野狗拖出來。地果然塌下些，墳卻沒有裂開。
整個冬天，我一人獨守菜園。早上太陽剛出，東邊半天雲彩絢爛。遠遠近近的村子裡，一批批老老少少的村裡人，穿著五顏六色的破衣服成群結隊出來，到我們菜園鄰近分散成兩人一夥、三人一夥，消失各處。等夕陽西下，他們或先或後，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退人窩棚，只聽得秫秸裡不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉悉悉卒卒地響。我舀些井水洗淨碗匙，就鎖上門回宿舍。
人人都忙著幹活兒，唯我獨閒；閒得慚愧，也閒得無可奈何。我雖然沒有十八般武藝，也大有魯智深在五臺山禪院做和尚之概。
我住在老鄉家的時候，和同屋夥伴不在一處勞動，晚上不便和她們結隊一起回村。我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢裡閃出燈光。但有燈光處，只有我一個床位，只有帳子裡狹小的一席地——一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫裡，一個老者揹負行囊，拄著柺杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓；自己彷彿也就是如此。
過了年，清明那天，學部的幹校遷往明港。動身前，我們菜園班全夥都回到舊菜園來，拆除所有的建築。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼，聊當告別。只見窩棚沒了，井臺沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個扁扁的土饅頭也不知去向，只乘了滿布坷垃的一片白地。