一個人的性情，都是這樣，常和老實的人在一處，見了活潑些的，便覺聰明可喜。但是常和活潑的人在一處，見了忠實些的，又覺得溫存可親了。何小姐日日在跳舞場裡混，見的都是些很活躍的青年，現在忽然遇到家樹這樣的忠厚少年，便動了她的好破心，要和這位忠實的少年談一談，也成為朋友，看看老實的朋友，那趣味又是怎樣。因此坐著沒動，等家樹開口要求跳舞。凡是跳舞場的女友，在音樂奏起之後，不去和別人跳舞，默然的坐在一位男友身邊，這正是給予男友求舞的一個機會。也不啻對你說，我等你跳舞。無如家樹就不會跳舞，自然也不會啟口。這時伯和夫婦，都各找舞伴去了。只剩兩人對坐，家樹大窘之下，只好側過身子去，看著舞場上的舞伴。何小姐斟了一杯酒捧在手裡，臉上現出微笑，只管將那玻璃杯口，去碰那又齊又白的牙齒，頭不動，眼珠卻緩緩的斜過來看著家樹。等了有十分鐘之久，家樹也沒說什麼。麗娜放下酒杯問道："密斯脫樊！你為什麼不去跳舞？"家樹道："慚愧得很，我不會這個。"麗娜笑道："不要客氣了，現在的青年，有幾個不會跳舞的？"家樹笑道："實在是不會，就是這地方，我今天還是第一次來呢。"麗娜道："真的嗎？但這也是很容易的事，只要密斯脫樊和令親學一個禮拜，管保全都會了。"家樹笑道："在這歌舞場中，我們是相形見絀的，不學也罷。"說到這裡，伯和夫婦歇著舞回來了。看見家樹和麗娜談得很好，二人心中暗笑。當時大家又談了一會，麗娜雖然和別人去跳舞了兩回，但是始終回到這邊席上來坐。
到了十二點鐘以後，家樹先有些倦意了，對伯和道："回去吧。"伯和道："時候還早啊。"家樹道："我沒有這福氣，覺得頭有些昏。"伯和道："誰叫你喝那些酒呢？"伯和因為明天要上衙門，也贊成早些回去。不過怕太太不同意，所以未曾開口。現在家樹說要回去，正好借風轉舵，便道："既是你頭昏，我們就回去吧。"叫了西崽來，一算賬，共是十五元幾角。
伯和在身上拿出兩張十元的鈔票，交給西崽，將手一揮道："拿去吧。"西崽微微一鞠躬，道了一聲謝。家樹只知道伯和夫婦每月跳舞西餐費很多，但不知道究用多少。現在看起來，只是幾瓶清淡的飲料，就是廿塊錢，怪不得要花錢。當時何麗娜見他們走，也要走，說道："密斯脫陶！我的車沒來，搭你的車坐一坐，坐得下嗎？"伯和道："可以可以。"於是走出舞廳，到儲衣室裡去穿衣服。那西崽見何小姐進來，早在鉤上取下一件女大衣，提了衣抬肩，讓她穿上。穿好之後，何小姐開啟提包，就怞出兩元鈔起來，西崽一鞠躬，接著去了。
這一下，讓家樹受了很大的刺激。白天自己給那唱大鼓書的一塊錢，人家就受寵若驚，認為不世的破遇。真是不登高山，不見平地。象她這樣用錢，簡直是把大洋錢看作大銅子。若是一個人作了她的丈夫，這種費用，容易供給嗎？當時這樣想著，看何小姐卻毫不為意，和陶太太談笑著，一路走出飯店。
這時雖然夜已深了，然而這門口樹林下的汽車和人力車，一排一排的由北向南停下。伯和找了半天，才把自己的汽車找著。汽車裡坐四個人，是非把一個坐倒座兒不可的。伯和自認是主人，一定讓家樹坐在上面軟椅上，家樹坐在椅角上，讓出地方來，麗娜竟不客氣，坐了中間，和家樹擠在一處。她那邊自然是陶太太坐了。車子開動了，麗娜抬起一隻手捶了一捶頭，笑道："怎麼回事？我的頭有點暈了！"正在這時，汽車突然拐了一個小彎，向家樹這邊一側，麗娜的那一隻胳膊，就碰了他的臉一下。麗娜迴轉臉來，連忙對家樹道："真對不起，撞到哪裡沒有？"家樹笑道："照密斯何這樣說，我這人是紙糊的了。只要動他一下，就要破氣的。"伯和道："是啊，你這些時候，正在講究武術，象密斯何這樣弱不禁風的人，就是真打你幾下，你也不在乎。"何小姐連連說道："不敢當，不敢當。"說著就對家樹一笑。四個人在汽車裡談得很熱鬧，不多一會兒，就先到了何小姐家。汽車的喇叭遙遙的叫了三聲，突然人家門上電燈一亮，映著兩扇朱漆大門。何小姐躁著英語，道了晚安，下車而去。朱漆門已是洞開，讓她進去了。
這裡他們三人回家以後，伯和笑道："家樹！好機會啊！
密斯何對你的態度太好了。"家樹道："這話從何說起？我們不過是今天初次見面的朋友，她對我，談得上什麼態度？"陶太太道："是真的，我和何小姐交朋友許久了，我從沒見過她對於初見面的朋友，是怎樣又客氣又親密的。你好好的和她周旋吧，將來我喝你一碗冬瓜湯。"伯和笑道："你不要說這種北京土謎了，他知道什麼叫冬瓜湯？家樹，我告訴你吧，喝冬瓜湯，就是給你作媒。"家樹笑道："我不敢存那種奢望，但是作媒何以叫喝冬瓜湯呢？"陶太太道："那就是北京土產，他也舉不出所以然來。但是真作媒的人，也不曾見他真喝過冬瓜湯，不過你和何小姐願意給我冬瓜湯喝，我是肯喝的。"家樹道："表嫂這話，太沒有根據了。一個初會面的朋友，哪裡就能夠談到婚姻問題上去？"陶太太道："怎麼不能！舊式的婚姻，不見面還談到婚姻上去呢。你看看外國電影的婚事，不是十之八九一見傾心嗎？譬如你和那個關老頭子的女兒，又何嘗不是一見就發生友誼呢？"家樹自覺不是表嫂的敵手，笑著避回自己屋子裡去了。
一個人受了聲色的刺激，不是馬上就能安貼的。家樹睡的鋼絲床頭，有一隻小茶櫃，茶櫃上直立著荷葉蓋的電燈，正向床上射著燈光，燈光下放了一本《紅樓夢》，還是前兩晚臨睡時候放在這兒的。拿起一本來看，隨手一翻，恰是林黛玉鼓琴的那一段。由這小說上，想到白天唱《黛玉悲秋》的女子，心想她何嘗沒有何小姐美麗！何小姐生長在有錢的人家裡，茶房替她穿一件外衣，就賞兩塊錢，唱大鼓書的姑娘唱了一段大鼓，只賞了她一塊錢，她家裡人就感激涕零。由此可以看到美人的身分，也是以金錢為轉移的。據自己看來，那姑娘和何小姐長的差不多，年紀還要輕些，我要是說上天橋去聽那人的大鼓書，表嫂一定不滿意的。可是隻和何小姐初見面，她就極力要和我作媒了。一人這樣想著，只把書拿在手裡沉沉的想下去，轉念到與其和何小姐這種人作朋友，莫如和唱大鼓的姑娘認識了。她母親曾請我到她家裡去，何妨去看看呢，我倒可以藉此探探她的身世。這一晚上，也不知道什麼緣故，想了幾個更次。
到了次日，家樹也不曾吃午飯，說是要到大學校裡去拿章程看看，就出門了。伯和夫婦以為上午無地方可玩，也相信他的話。家樹不敢在家門口坐車，上了大街，僱車到水車衚衕。到了水車衚衕口上，就下了車，卻慢慢走進去，一家一家的門牌看去。到了西口上，果然三號人家的門牌邊，有一張小紅紙片，寫了"沈宅"兩個字。門是很窄小的，裡面有一道半破的木隔扇擋住，木隔扇下襬了一隻穢水桶，七八個破瓦缽子，一隻破煤筐子，堆了穢土，還在隔扇上掛了一條斷腳板凳。隔扇有兩三個大窟窿，可以看到裡面院子裡晾了一繩子的衣服，衣服下似乎也有一盆夾竹桃花，然而紛披下垂，上面是灑滿了灰土。家樹一看，這院子是很不潔淨，向這樣的屋子裡跑，倒有一點不好意思。於是緩緩的從這大門踱了過去，這一踱過去，恰是一條大街。在大街上望了一望，心想難道老遠的走了來又跑回家去不成？既來之則安之，當然進去看看。於是掉轉身仍回到衚衕裡來。走到門口，本打算進去，但是依舊為難起來。人家是個唱大鼓書的，和我並無關係，我無緣無故到這種人家去作什麼？這一猶豫，放開腳步，就把門走了過去。走過去兩三家還是退回來，因想他叫我找姓沈的人家，我就找姓沈的得了。只要是她家，她們家裡人都認識我的，難道她們還能不招待我嗎？主意想定，還是上前去拍門。剛要拍門，又一想，不對，不對，自己為什麼找人呢？說起來倒怪不好意思的。因此雖自告奮勇去拍門，手還沒有拍到門，又縮轉來了。站在門邊，先咳嗽了兩聲，覺得這就有人出來，可以答話了。誰料出來的人，在隔扇裡先說起話來道："門口瞧瞧去，有人來了。"
家樹聽聲音正是唱大鼓書的那姑娘，連忙向後一縮，輕輕的放著腳步，趕快的就走。一直要到衚衕口上了，後面有人叫道："樊先生！樊先生！就在這兒，你走錯了。"回頭看時，正是那姑娘的母親沈大娘，一路招手，一路跑來，眯著眼睛笑道："樊先生你怎麼到了門口又不進去？"家樹這才停住腳道："我看見你們家裡沒人出來，以為裡面沒人，所以走了。"沈大娘道："你沒有敲門，我們哪會知道啊？"說著話，伸了兩手支著，讓家樹進門去。家樹身不由自主的，就跟了她進去。只覺那院子裡到處是東西。
當下沈大娘開了門，讓進一間屋子。屋子裡也是床鋪鍋爐盆缽椅凳，樣樣都有，簡直沒有安身之處。再轉一個彎，引進一間套房裡，靠著窗戶有一張大土炕，簡直將屋子佔去了三分之二，剩下一些空地，只設了一張小條桌，兩把破了靠背的椅子，什麼陳設也沒有。有兩隻灰黑色的箱子，兩隻柳條筐，都堆在炕的一頭，這邊才鋪了一張蘆蓆，蘆蓆上隨疊著又薄又窄的棉被，越顯得這炕寬大。浮面鋪的，倒是床紅呢被，可是不紅而黑了。牆上新新舊舊的貼了幾張年畫，什麼《耗子嫁閨女》，《王小二怕媳婦》，大紅大綠，塗了一遍。
家樹從來不曾到過這種地方，現在覺得有一種很破異的感想。
沈大娘讓他在小椅子上坐了，用著一隻白瓷杯，斟了一杯馬溺似的釅茶，放在桌上。這茶杯恰好鄰近一隻燻糊了燈罩的煤油燈，回頭一看桌上，漆都成了魚鱗斑，自己心裡暗算，住在很華麗很高貴一所屋子裡的人，為什麼到這種地方來？這樣想著，渾身都是不舒服。心想：我莫如坐一會子就走吧。正這樣想著，那姑娘進來了。她倒是很大方，笑著點了一個頭，接上說道："你吃水。"沈大娘道："姑娘！你陪樊先生一會兒，我去買點瓜子來。"家樹要起身攔阻時，人已走遠了。
現在屋子裡剩了一再一女，更沒有話說了。那姑娘將椅子移了一移，把棉被又整了一整，順便在炕上坐下，問家樹道："你怞菸捲吧？"家樹搖搖手道："我不會怞煙。"這話說完，又沒有話說了。那姑娘又站起來，將掛在懸繩上的一條毛巾牽了一牽，將桌上的什物移了一移，把那煤油燈和一隻破碗，送到外面屋子裡去，口裡可就說道："它們是什麼東西？
也向屋裡堆。"東西送出去回來，她還是沒話說。家樹有了這久的猶豫時間，這才想起話來了。因道："大姑娘！你也在落子館裡去過嗎？"這話說出，又覺失言了。因為沈大娘說過，是不曾上落子館的。姑娘倒未加考慮，答道："去過的。"家樹道："在落子館裡，一定是有個芳名的了。"姑娘低了頭，微笑道："叫鳳喜，名字可是俗得很！"家樹笑道："很雅緻。"因自言自語的吟道："鳳兮鳳兮！"鳳喜笑道："你錯了，我是恭喜賀喜的那個喜字。"家樹道："呀！原來姑娘還認識字。在哪個學校裡讀書的？"鳳喜笑道："哪裡進過學堂？從前我們院子裡的街坊，是個教書的先生，我在他那裡念過一年多書，稍微認識幾個字，《下論》上就有'鳳兮'這兩個字，你說對不對？"家樹笑道："對的，能寫信嗎？"鳳喜笑著搖了一搖頭。
家樹道："記賬呢？"鳳喜道："我們這種人家，還記個什麼賬呢？"家樹道："你家裡除了你唱大鼓之外，還有別人掙錢嗎？"鳳喜道："我媽接一點活做做。"家樹道："什麼叫'活'？"鳳喜先就抿嘴一笑，然後說道："你真是個南邊人，什麼話也不懂。就是人家拿了衣服鞋襪來做，這就叫'做活'。這沒有什麼難，我也成。要不然，颳風下雨，不能出去怎麼辦？"家樹道："這樣說，姑娘倒是一個能幹人了。"鳳喜笑著低了頭，搭訕著，將一個食指在膝蓋上畫了幾畫，家樹再要說什麼，沈大娘已經買了東西回來了。於是雙方都不作聲，都寂然起來。
沈大娘將兩個紙包開啟，一包是花生米，一包是瓜子，全放在炕上。笑道："樊先生！你請用一點，真是不好意思說，連一隻乾淨碟子都沒有。"鳳喜低低的道："別說那些話，怪貧的。"沈大娘笑道："這是真話，有什麼貧？"說畢，又出去弄茶水去了。鳳喜看了看屋子外頭，然後抓了一把瓜子，遞了過來，笑著對家樹道："你接著吧，桌上髒。"家樹聽說，果然伸手接了。鳳喜笑道："你真是斯文人，雙手伸出來，比我們的還要白淨。"家樹且不理她話，但昂了頭，卻微笑起來。
鳳喜道："你樂什麼？我話說錯了嗎？你瞧，誰手白淨？"家樹道："不是，不是，我覺得北京人說話，又伶俐，又俏皮，說起來真好聽。譬如剛才你所說那句'怪貧的'那個'貧'字就有意思。"鳳喜笑道："是嗎？"家樹道："我何曾說謊？尤其是北京的小姑娘，她們斯斯文文的談起話，好象戲臺上唱戲一樣，真好聽。"鳳喜笑道："以後你別聽我唱大鼓書了，就到我家裡來聽我說話吧。"沈大娘送了茶進來問道："聽你說什麼？"鳳喜將嘴向家樹一努道："他說北京話好聽，北京姑娘說話更好聽。"沈大娘道："真的嗎？樊先生！讓我這丫頭跟著你當使女去，天天伺候你，這話可就有得聽了。"家樹道："那怎敢當！"只說到這裡，鳳喜斟了一杯熱茶，雙手遞到家樹面前，眼望著他，輕輕的道："你喝茶，這樣伺候，你瞧成不成？"家樹接了那杯茶，也就一笑。他初進門的時候，覺得這屋又窄小，又不潔淨，立刻就要走。這時坐下來了，儘管談得有趣，就不覺時候長。那沈大娘只把茶伺候好了，也就走開。家樹道："你這院子裡共有幾家人家？"鳳喜道："一共三家，都是作小生意買賣的，你不嫌屋子髒，儘管來，不要緊的。"家樹看了她，嘻嘻的笑，鳳喜盤了兩隻腳坐在炕上，用手抱著膝蓋，帶著笑容，默然而坐。半晌，問道："你為什麼老望著我笑？"家樹道："因為你笑我才笑的。"鳳喜道："這不是你的真話，這一定有別的緣故。"家樹道："老實說吧，我看你的樣子，很象我一個女朋友。"鳳喜搖搖頭道："不能不能，你的女朋友，一定是千金小姐，哪能象我長得這樣寒磣。"家樹道："不然，你比她長得好。"鳳喜聽了，且不說什麼，只望著他把嘴一起，家樹見她這樣子，更禁不住一陣大笑。
又談了一會，沈大娘進來道："樊先生！你別走，就在我們這兒吃午飯去。沒有什麼好吃的東西，給你作點炸醬麵吧。"家樹起身道："不坐了，下次再來吧。"因在身上掏了一張五元的鈔票，交在沈大娘手裡，笑道："小意思，給大姑娘買雙鞋穿。"說畢，臉先紅了。因不好意思，三腳兩步搶著出來，牽了一牽衣服，慢慢走著。走不多路，後面忽然有人咳嗽了兩三聲，回頭看時，鳳喜笑著走上前。回頭見沒有人，因道："你丟了東西了。"家樹伸手到袋裡摸了摸，昂頭想道："我沒有丟什麼。"鳳喜也在身上一掏，掏出一個報紙包兒，紙包的很不齊整，象是忙著包的。她就遞給家樹道："你丟的東西在這裡。"家樹接過來，正要開啟，鳳喜將手按住，瞟了他一眼，笑道："別瞧，瞧了就不靈，揣起來，回家再瞧吧。再見！再見！"她說畢，也很快的回家去了。家樹這時恍然大悟，才明白了並不是自己丟下的紙包，心裡又是一喜。要知道那紙包裡究竟是什麼東西，下回分解。