春華道：「請你告訴我吧，我有要緊的事，我遲去不得，請你救我一救。」那人聽她如此說著，聲音又是很緊急的，也就軟下心來，因道：「既是這樣說著，我送你大嫂走上一趟吧。不過你要告訴我，到底為了什麼事，我才好引你去。如其不然，出了什麼禍事，我還不知禍從何起呢。」春華覺得他的話，也是實情，便道：「我家也並沒有什麼犯法的事。只因今天是我亡父的陰壽，在家門口放了一掛爆竹，我那村子裡駐紮的兵，就把我一個十八歲的小兄弟帶了去了，我的娘是個不大會說話的人，她不放心，也跟了去。我怕她言語差錯，更會惹下是非來，所以我拼了吃官司，也跑來看看。」那人笑道：「大嫂，你來巧了，不如說你來好了。那個團長，就住在我家隔壁，在我家前面廂房裡，開了一個窗子，正對著那邊的堂屋。大嫂，你先在我家廂房裡坐一坐，可以在窗戶眼裡，對那面看看。若是有事呢，再作道理。若是無事呢，你這樣年輕的大嫂，那就不出去也罷。他們是軍營裡，又是這樣夜深。」他口說著，提了燈只管在前面走著。夢遠書城()
春華看他走路是那樣踉蹌不定，說話的聲音，又是蒼老，是一個到了歲數的老人，他的話應是相當的靠得住，便跟在他身後走著，默不作聲。到了他家門口時，果然看到那隔壁的大門口，點了一盞很大的汽油燈，在燈光下，看了兩個兵士抱了兩枝短槍，那槍上露出來鋼條螺旋，都和別樣的槍不同，自言自語地便道：「那是什麼呀?」老人引著她到了家裡，低聲告訴她道：「這是手提機關槍，很厲害的。軍營裡哪像別處，可以隨便去的嗎?」春華聽說，心裡更加著一層惶恐，只有不作聲。那老人卻比她更加小心，一進門之後，便把他的老婆子叫了出來，低聲告訴她把春華引進來的原因。於是這位老婆子牽了春華的衣袖，把她向那問廂房裡拉了進去。拉著她到了廂房裡，出手輕輕地打著窗戶格子低聲道：「這窗戶外面，就是那邊堂屋，你在窗子眼裡向外面看去吧。」
春華伏到窗戶格子眼裡，輕悄悄地向那邊張望時，這事真正出乎意料之外。只見那堂屋正中，也懸了一隻小小的汽油燈，屋子裡很亮，母親和兄弟，卻坐在堂屋左邊的一排椅子上。在他們對過，卻坐了一位穿軍衣的青年。呵!那人好面熟，在哪裡見過，望著時，他開口了。他道：「我到三湖鎮上，已經有了十天了。本打算抽
空去看看師母的，因為這裡是經過好幾回戰事的，料著先生家裡，一定也是受了影響的，一到這裡就先派人到姚家莊去打聽。他們回來說，那莊子上的房屋，已燒去十之八九，先生家裡的房子，也倒敗了，屋子裡並沒有人。我就想著，假如到莊子上去看看，不但人見不到，恐怕還格外心裡難受。因此挨一天又挨一天，公事離不開來，我也就不勉強的去。」春華把話聽到這裡，不但心裡難受，而且兩條腿也哆嗦個不定，手扶了窗格子，哆嗦得呼呼作響。心裡這就想著，料不到在這裡會遇到李小秋。也料不著李小秋那樣斯斯文文的人，當了軍官了。且聽下去，他還說些什麼。宋氏答道：「唉!不用提，這幾年我們過的不是人日子。先是幾個月之內，你老師婆和先生先後去世，後著就是打仗，鬧得雞犬不寧。我帶了你這師弟東奔西跑，直到這半年以來，地面太平了，我才帶了他回家去。大門是讓大炮打倒的，我又沒有錢修理，我只是由後門進出，所以你派人去，看不出我在家。」小秋道：「若不是今天為了這一點小事，我還不能和師母見面呢。因為明天上午，我又要開拔回省城去了。」
宋氏道：「唉!若是你先生還在，看到你這種風光，多麼歡喜。你明天就要走嗎?要不然，我應當請你到我家去，作兩樣鄉下菜你吃吃。」小秋道：「當軍人的人，行蹤是沒有一定的，也許兩三個月內，我又會調到三湖來。師母哪裡知道，我隨軍北伐，由廣東湖南到這裡，前後已經三次了。當軍人的人，身體不是自己的，總是抽不開身來。但師母那邊的訊息，我是常常託人打聽的。人生是難說，不料先生竟是過去兩年了。」宋氏道：「我們的家境，恰好是和你這樣步步高昇來一個反面。我聽說你已經娶了少奶奶了，添了孩子了嗎?」小秋道：「還沒有孩子。師妹出閣多年，師母有了外孫了嗎?」他說這話時，臉上極力的放出自然的樣子來，不但是不紅，而且還帶了一分淺淺的笑容。可是在窗子縫裡偷看的人，心裡十二分的難過，一陣頭暈眼花，幾乎要栽倒在地上。可是她兩隻手緊緊地握住了窗子棍，將眼睛湊在窗縫裡動也不動一動。宋氏也帶了笑容道：「也就是這一點子事，可以讓我稱心一點。他們兩口子，十二分的和氣，已經添了兩個孩子了。」
春華心裡頭一陣焦急和憤怒，恨不得直喊出來，哪有這麼一回事。可是她自己警戒著自己，為了顧全母親的面子，一切都還是忍耐著，好在他們的話，還要繼續地談下去，且看自己的娘，是怎樣交代著。小秋笑著哦了一聲道：「那很好。師妹也回姚家莊來過嗎?」宋氏道：「沒有呵!這樣兵荒馬亂的年月，要她回來做什麼，不是更加上我一樁心事嗎?」她口裡說著，眼睛還是不住地向春豪看著，似乎怕他衝口說出什麼來似的。看小秋的面色時，似乎在心裡頭含著無限的失望，默然著沒有說出話來。恰好有一個兵士進來，向小秋回話，好像還有要緊的公事立刻就辦似的。宋氏這就站起來道：「小秋，沒有什麼事了嗎?我們回去了，不要耽誤了你的公事。」小秋道：「今天的事，都要請師母原諒，在營裡的規矩，是要這樣的，我派兩名弟兄送師母回去。」宋氏搖著手道：「不用不用!我明天再來看你吧。」小秋道：「我是應當去看師母的，無奈明天上午就要開拔，恐怕來不及到師母那裡去了。」宋氏道：「自然是公事要緊，你和我還客氣什麼?我明天上午，可以再來看你一趟。」小秋道：「那就實在不敢當了。」說著話，三個人已經慢慢地向外走了出去了。
這時，那老者舉了一盞燈，就走了進來了，低聲呀了一聲道：「姑娘，你還扶著窗戶看什麼?他們都已經走了。」春華這才放下了手，一陣手軟腳痠，人就向後倒退了幾步，幾乎是摔倒在地。幸是自己手搶著扶了桌子，才把身子站立定了。老者道：「你娘已經到街上了，大嫂，你還不追著和他們一路回家去。」春華凝著神，說了一聲是，突然地向外奔走，就跑上大街來，這家兩位老夫婦，當然也是追她不上。春華到了大街上，見前面一人打著火把，照著一個婦人走路。那正是兄弟母親，口裡叫著，就跑到面前去。宋氏一把抓住她的手道：「你從哪裡來?」春華道：「哼!我從哪裡來?我由家裡趕了來呀。我怕你們惹起了禍事，對付不了，所以拼了命來尋你們。你們既是沒事回來了，那就很好。」
春豪突然插言道：「姐姐，我告訴你一件新聞。」宋氏喝道：「什麼新聞，你少胡說!」春華淡笑道：「不說我也明白了，不就是那個團長就是李小秋嗎?」宋氏頓了一頓，才道：「我想，這件事，用不著告訴你，所以沒對你說。」春華道：「好!大家已經平安回家了，那就很好了，還說什麼!」於是孃兒三個，悄然地走回家去。可是春華兩個孩子失去了娘，又是寄在生疏地方，早已哭得死去活來。春華在五嫂子家裡，把兩個孩子，接回來，費了很久的時間，將他們逗引著睡了，自然也是到了深夜，不能再和母親去說話。夢遠書城()
次日早上起來，看看母親一切如常，並沒有出門的樣子，便道：「娘，你今天不是要到街上去嗎?」宋氏正蹲在天井裡洗衣服，聽了這話，就望了她很久，問道：「你怎麼知道我要上街?是的，我說了去給小秋送行的。可是他一個當學生的，不來看師母，我做師母的人還去看他學生不成?」春華見母親是沒有到三湖街去看小秋的意思，昨日聽小秋說今天就要開拔的話，心想此時不能和他見面，恐一生再也不會有機會了。遂自回到屋子裡，見兩個孩子仍睡得很熟，就轉身出來，一直向後門走來。宋氏正在洗衣服，對春華的出門也不曾理會。舂華走出門外，向三湖街奔去。到了街上，因昨日是來過的，不費時間就找到了團部，走到團部部門口毫不遲疑的要向裡走，被兵士攔阻住道：「大嫂，就是你要收房子，也得等著一會子。我們的東西，還沒有搬走呢。」春華道：「我不是房東，我會你們團長來了。你們團長，是我父親的學生。」大兵很恭敬地答道：「大嫂，你來晚了，我們團長已經上了船了。」春華道：「船在哪裡呢?」大兵道：「就在渡口上那個塔邊下。」春華也不再問第二句話，立刻就跑到渡口上去。
果然的，在那停渡船的所在，一排停了好幾只船。在高岸下河灘上，站著有幾百名士兵，作一個u字形排著陣勢。在陣勢中間，站著幾位軍官。其中有一位，大著聲音向大家訓話的，那正是李小秋。他穿了一套黃色呢軍服，身上緊緊地束著武裝帶。他站在一塊大石頭上，不時的三面望著，將他的話，告訴那些士兵。以前的話雖不知道他說些什麼，但是現在所說的，還是很正大的。他說：「我們革命軍戰爭是為中國全民族來求解放的，軍閥，固然是我們要來打倒的，便是封建社會所留下來的一切惡勢力，也要打倒。為什麼呢?因為這種惡勢力，它和軍閥的力量一樣。可以剝奪人民的自由。我舉兩個例：譬如兄弟叔侄是一個血統下的人，親近自然是要的，但衣食住行，大家無一致之必要。封建社會里，就鼓吹人家組織大家庭，因之這一個家庭裡，誰是有能力掙錢的，誰就肩起這家庭的經濟責任來。其餘的人，都可以做寄生蟲。又如男女都是人，但在封建社會里，只許男子續絃，不許寡婦再嫁。女人，向來和男子是不許平等的。男子發出來的命令，女子只有接受，不許違抗。現在我們革命軍勢力達到的地方，不分階級，不分男女，一律要讓他們站在平等地位上，那些被壓迫的同胞，哪一個不是早舉著手在那裡等人來救他?這些人，或者不知道我們革命軍人就是來救他的。但是我們不能不喊出來，我們就是來解放他們的。因為要他們掙扎著，快快地伸出手來。若是我們的勢力已經達到，他兩隻手已是舉不起來，那就晚了。」這幾句話，由春華聽來，幾乎每句都刺在她的心尖上，心裡一陣痠痛，人是幾乎要暈了過去。還是一陣軍號聲，把她驚醒了過來。看那河灘上的兵士，他們已是紛紛地上了船，船頭上的船伕，已經在扯錨，立刻要開船了。
春華四處觀望著，卻不知道小秋在哪一隻船上。本來打算高聲叫出小秋的名字來，可是這河岸上看熱鬧的人不少，一個青春少婦，對軍人這樣大喊，那是一件笑話。因此四面觀望著，嘴是閃動著多少次，那心裡要說的兩句話，卻始終沒有叫了出來。可是那一排船中，已有幾隻離開了河灘，撐到河心去了。春華不能顧慮了，一直由河岸上跑到沙灘上來而且還是直穿過河灘，站立到水邊上來。便向正開的船上，招著手道：「喂!慢一點兒開船，和你們團長有話說呢!喂!慢點開船呀!」她口裡說著，人在水邊的河灘上走來又走去。自己不知道李小秋在哪隻船上，只有對了每隻船上，都去招招手。眼睛只管是去看水上的船，卻沒有理會到腳底下的路，竟是接二連三的踏著浮沙，兩隻腳由襪子連鞋，一直踏到泥裡面去，腳一拔起來，拖泥帶水，咭咕作響。大概是她這種動作，引起了岸上的人哈哈大笑，把船上的人驚動了。在第四支開行的船上，離著沙灘，約莫有兩三丈路，一個人推著船篷，伸出頭來，呵喲了一聲道：「這不是春華……」春華道：「小秋，小秋，小……小秋!」小秋站到船頭上來答道：「你怎麼早不來?現在，我不能再上岸的了，你好嗎?」春華道：「我好什麼?是你說的話，我已經遲了，來不及了!你好哇!」說了這兩句話時，那船又離開去了一丈。河裡的浪，向岸上撲著，把春華長衣的底襟，也打溼了大半截。然而她不知道，依然睜了兩隻眼向那船上望著。小秋抬起一隻手來，向岸上揮著道：「你站上去一點呀，浪打溼你的衣服了。」春華道：「我昨天晚上，已經看到你呵!」那船上的船伕，卻是一點也不留情，隨著別的船之後，扯起了布帆來。李小秋雖是大聲喊著，也不十分聽得清楚。遠遠地看到他，抬起一隻手來，連連地向天上望著。春華看時，有一群雁，由北方向南方飛了過去。那雁排著是兩個人字。小秋指著這雁字，不知他是說過去北雁南飛的那一句曲的舊事呢，也不知道他所說，是所嗟人異雁，不作一行歸呢。也不知他是說他和北雁一樣，還可以南飛呢。春華對於他手指的姿勢，存了三個疑問，可是李小秋乘的那隻船，順風順水，開去好遠了。這隻可以看到那船，哪裡還有人呢?春華這才走上岸去，在塔邊兩棵柳樹下站著。
江西南部的天氣，更是和廣東接近了，雖是到了這十月下旬的時候，楊柳還只有一小部凋黃，贛江頭上的西南風，不斷的撲來，柳葉子零零碎碎地落下，被風吹著到水裡去。那開走了的幾隻船，越遠是越看不見，只剩有白鳥毛似的布帆，插在水平線上。岸上看熱鬧的人，早已走光了，渡船也由河這邊，開到了對岸去。這裡雖還有過路的人，然而他們並不注意到柳樹下面，還有一個傷心的女子。太陽由長堤後面的桔子林上曬了過來，已沒有了什麼熱氣，金黃的光色，直射到對面的江心裡。水裡的陽光影子，由下面最寬，到上面頂小，彷彿像是個彈簧式的黃金塔。因為太陽光的影子，雖是落在固定的地方，但是江水流動著，把那太陽影子也就搖擺起來了。太陽沒有了威力，風吹到人身上，格外的涼爽。便是那柳條子被風吹著，唆唆作響，添了無限的淒涼意味。春華再向江裡看時，便是插在江裡的白鳥毛，也看不到了，一片空江，白水浩蕩的流著。心想，這樣的順風順水，小秋的船，不知走下去多少路了。只管望著，不知道人在什麼地方了。
忽然聽到耳邊有人叫道：「唉!船都開走了，來晚了。」春華被那幾句話驚著回過臉來看時，卻是久違了的屈玉堅。左手提著一個食盒子，右手提著兩瓶酒，站在那裡還只是喘氣。一眼看到春華，向後一縮，叫道：「咦!師妹怎麼也來了?」春華道：「我早就來了，來了又怎麼樣?也是沒有趕著送行啦!」玉堅道：「那麼，你沒有看到小秋嗎?」春華道：「看到的，看到又怎麼樣?也不能說一句話呀!」玉堅道：「人生的遇合，那是難說的，你想不到今天遇到他，也許還有個第二次想不到的事，他簡直就駐紮在這三湖街上，也說不定的。」春華道：「我還能再等一個想不到的機會嗎?老實告訴你，我像這落下去的太陽一樣，照著這落木空江，也就為時不多吧。他說了，晚了，他要來解放，也來不及了，來不及了!這不是我不要人來救我，實在我自己無用呀!」玉堅聽她說的話，有些言語顛倒，便道：「師妹，你的鞋襪打溼了，回去換衣服吧。」春華不作聲，只是向贛江下流頭望著。玉堅道：「太陽落下去了，我送師妹回去吧。」春華道：「屈師兄，我問你一句話……」玉堅道：「師妹有什麼指教?」春華道：「假使……假使……我要解放，還不遲嗎?」玉堅道：「解放是不限時候的。譬如今天太陽下山了，江裡的船誤了行程，到了明日天亮，還可以走的呀!」說到這裡，春華回味著他的話，沒有作聲。對河永泰鎮廟的晚鐘，隔了江面，一聲聲的傳了過來。太陽帶了硃紅色，落下樹林子裡去。江面上輕輕地罩了一層煙霧，不見一條船隻。除了那柳樹葉子，還不斷地向水裡落下去而外，一切都要停止了。鐘聲在那裡告訴人：今天是黑暗了。向前的人，鎮靜著吧!明天還天亮的呵!