在宋氏這一方面，自己女兒的態度，她是很清楚的，但是突然的將眼睛哭腫，這必臨時又發生了變故。便問道：「你昨夜裡又為什麼大哭?你爹的病，還沒有好呢，你就不顧一點忌諱嗎?」春華道：「我並沒有哭呀，不過眼睛裡面有點痛，也許是害了眼了。」宋氏也不駁她的話，鼻子裡欷歔著，冷笑了一聲，在屋子裡拿了東西，自去了。春華這就有點疑心孃的話，仔細地對鏡子照了一照。不料兩隻眼睛，不但是腫氣，而且眼皮發了紅色，猶如兩顆小桃子，頂在臉上。害眼睛是沒有這種現象的，卻不好騙人，於是整日藏在屋裡，也沒有敢出去。吃飯的時候，推說眼睛怕陽光，也在屋子裡藏著。休息了一天，到了晚半天，眼睛就消腫一大半。姚老太太究是疼愛著她，進房來，握住了她的手，偏頭向她臉上看著。於是將柺棍抱在懷裡，騰出那隻手來，將兩個指頭，在她的眼睛泡上，顫巍巍地輕悄悄地撫摩著。因道：「春華，你為什麼這樣糟蹋你自己的身體?把眼睛哭瞎了，那怎樣辦?」春華道：「我沒有哭，我是害眼。」姚老太太道：「你就害眼，也是這一程子，哭了出來的。天氣這樣熱，你何必在屋子裡坐著，出去乘乘涼去。」春華道：「我不熱，我在屋子裡還可以看看書。」姚老太太道：「這更胡說了。你既然是陽光都怕見，怎麼還能看書?我知道，你是預備把這條身子毀完就甘心的。來，婆婆說兩個故事你聽聽。」說著，拉了春華就走。春華自己也沒有了主意，就低了頭跟著姚老太太走了出去。
江南人家的房屋，本來沒有院落，只是各家一個天井。三湖鄉下的房屋，平常人家，連天井都廢除了，所以夏天乘涼的人，都得擁到大門外去。廷棟家雖有天井，但是左右鄰居，都在大門外敞地裡乘涼，所以姚老太太也是拉了春華到大門外敞地上來。一痕眉毛式的月亮，帶了幾點疏星，在天幕上斜掛著，照著那黑巍巍的桔柚樹林子，在久坐在小臥室裡的人眼光看來，便感到一種幽深的趣味。那些乘涼的人，有坐得遠些的，看不見什麼人影子，只那談話的人聲，在那幾點菸火的所在繼續地發出。在空場裡，姚老太太橫著竹床，有兩個鄰居女孩子，帶了織麻的夾棍，坐在那裡，靜等著姚老太太講故事。對過菜園裡豆棚子上紡織蟲吟吟地叫著。一陣風來，又把遠處水塘裡的蛙鳴，呱呱地送到耳裡。春華耳目一新，精神覺得很是爽快，這也就忘其所以的，在這裡坐了下來了。
可是她在這裡乘涼，她母親宋氏，始終也不曾出來。春華猛可地心裡一舒適，就只管把閒話說了下去，忘了進房去睡覺，直到那北斗七星，橫偏在樹林子上，人身上也感到涼侵侵的，原來是露水已經下來了，春華這就起身道：「婆婆，我們回去睡了吧。」姚老太太道：「你進去睡是可以的，不要進房再看什麼書了。」春華答應了一聲，悄悄的向母親屋裡偷望著，見那窗戶邊下，依然是燈光燦爛，好像還不曾睡。她想著，母親未曾出來乘涼，一個人在屋子裡點著燈閒坐，那到底為了什麼，而且又是這樣夜深，在平常也就早已安歇了。祖母在臨走的時候，只管叮囑我，不要看書，莫非這裡面有什麼緣故?心裡想著，可就摸索著進了房。因為是每件事自己都留心的，忽然看到桌上煤油燈的燈頭，已經捻得很微細，就猛然地想起一件事。記得出去的時候祖母拖了就走，自己不曾把桌上的燈焰擰細，依然是像人在屋子裡一樣的照耀著。現在燈芯細了，莫非是燈裡的油，已經點幹。如此想著，就隔了透明的燈座子，向裡面探視，可是那裡面的油，依然還是滿滿的。於是擰大了燈頭，向屋子四周看看，卻也沒有什麼移動。手扶了桌子，站住呆了一呆，心想這完全是自己多心的緣故，屋裡有什麼東西犯私，怕別人搜查，於是拿了一把蒲扇到帳子裡去轟趕蚊子，只把蒲扇伸進去一扇，就把帳子掀動了，立刻看到牆角落裡那個牆洞露出來了。因為那個牆洞，是有一塊磚頭封住的，現在沒有了磚封口，那洞成了一個黑窟窿，伸手進去一摸，裡面全空，所放在裡面的一束信件，連一張紙角都沒有了。心裡立刻一陣亂跳，把額頭上脊樑上的汗珠子，一齊向外亂冒。一隻腳站在地上，一隻腿跪在床沿上，呆了半晌，一點也移動不得。許久許久，軟攤了坐在床沿上，情不自禁的，說出一句話來道：「這是怎麼好呢?事情太壞了!」把這話說完了，心裡一陣焦急，立刻哭了起來。
自己也不知哭了有多麼久，就聽到房門外，窸窸窣窣似乎有人摸著牆壁走，春華抖顫著聲音，猛然地問了一聲「誰?」這就聽到有了腳步聲，母親走進房來了。看她的顏色，也青中帶了蒼白，兩隻眼睛，都呆定著不會轉動。春華戰戰兢兢地扶了床沿問道：「娘還沒有睡嗎?」宋氏似乎也在抖顫著，聲音悶著在嗓子問道：「現在不能怪我管你了吧?」這一句話問得春華不知所云，只瞪了眼向她娘望著。宋氏走到床面前，低了聲輕輕地問道：「事到於今，我逼死你也是枉然，我問你幾句話，你得實實在在地告訴我。」春華知道她的母親意思何在了，低了頭就沒有作聲。宋氏道：「你那牆洞裡放著那些字紙，都是些什麼?我看到那字紙尾上有李小秋三個字，是那小東西寫給你的嗎?」春華低了頭，將手摸著席子邊沿，拔取上面的碎草，不但不答覆一個字，連眼睛也不敢向母親射上一眼。
宋氏道：「那自然是他寫給你的了，用不著猜。不過他在這上面，究竟寫的是些什麼呢?」春華還是低了頭，不曾答覆得一個字。宋氏道：「我本來要把這些字紙送給你爹看，又怕這上面的話，是他看不得的，把他氣壞了，更是不妥。所以我現在要問問你，到底為的是什麼他寫這些東西給你?你說，你說!你不說可是不行。」宋氏說著話，可就伸手來搖撼春華的肩膀。春華猛然地將頸脖子一扭道：「那也沒有什麼要緊，這不過是些作的文章罷了。」宋氏也將臉色一變道：「你為什麼還這樣硬?你自己做錯了事，你還給我下馬威，一個作女孩子的人，一個大字不識，還知道講個三從四德呢。你讀了好幾年的書，書上教給你的，就是同後生小夥子，這樣來書去信的嗎?臭肉!你實說不實說?真是把我急死了呢!」說著，兩隻腳連連在地板上跺著。春華怎樣的說法呢，急得兩行眼淚直流，嗚嗚咽咽的哭起來。
宋氏逼不出話來，沒有第二個主意，也是掀起一片衣襟，揉著眼睛道：「我辛辛苦苦帶了你這樣大，想不到你這樣害我一下，我一輩子也不能抬頭!」說著，嗓子一哽，呼嚕呼嚕也哭了起來。母女兩人對哭了一陣，宋氏道：「你現在究竟說是不說?你說了，我也好放心。你若不說，我沒有法子想，只有送給你爹去看的了。」春華道：「你就是送給爹去看，也沒有什麼要緊。這裡面實是沒有什麼要緊的話，不過是談談文章。你不要說什麼放心不放心，我歸結告訴你一句話，我是一條幹淨身子來的，將來我還是一條幹淨身子回去。就是這樣幾張字，也不至於讓你一輩子抬不了頭吧?」
宋氏擦著眼睛道：「孩子，不是做孃的故意和你為難，實在因為你爹是全姓的相公，而且在地方上也是很有名的，你自己也說過了，若要人不知，除非己莫為，萬一有個長短，傳到人家耳朵裡去了，人嘴是毒的，你爹還怎樣見人?你既是說還是一條幹淨身子，那就很好。我身上帶著一張字呢，你念給我聽聽看。」說著，拿出一張字紙來，交給春華道：「就是這張字，你念給我聽聽。你看，這上面打了這些個密圈。」春華瞟了一眼，若不是胸中二十四分悲苦，幾乎是卟哧一聲，要笑了出來。便道：「這不過是他作的一首詩，沒有什麼原故在內的。」宋氏道：「你還要騙我嗎?他自己作的詩，自己打這些圈做什麼?自己這樣誇獎自己的詩作得好嗎?」春華道：「那些圈是我打的。」宋氏道：「哼!作詩?沒有做什麼好事，也不會有什麼好話。若不是那些話打進你心坎子裡去了，你怎麼會打上這些個密圈!你說，這詩上又說的是些什麼話?」說著，就把那字紙塞到春華手上來。春華道：「你這不是要我為難嗎?詩裡的句子我說給你聽，你怎麼會懂?」宋氏瞪著眼道：「唔!是我不懂，只有你懂，你說這話，不覺得害臊嗎?」卻畢，將一個手指頭在臉上亂爬了一陣。春華捏住那紙條，垂了頭沒有作聲。宋氏扯住她的衣襟道：「你說不說?你不說，我不能悶在肚子裡，只有去告訴你爹了。」
春華覺得這上面四首《七絕》詩，也沒有什麼不能說的，便道：「你不用急，我念著解給你聽就是了。」於是捧了紙條念道：「‘藕絲衫子淡如雲’，這七個字，說是對面山上有一塊雲。」宋氏看春華是照了字唸的，便點頭道：「哼!這就對!你就要這樣老老實實的解給我聽。你如果口裡講的，不是詩上的話，我全聽得出來的。」春華為勢所逼，只好照了第一句那樣解法，解了三首《七絕》給宋氏聽。宋氏偏著頭想了一想道：「這就怪了，怎麼盡說的是山有云，水裡有魚，這些不相干的話。他寫這些不相干的話告訴你作什麼?」春華道：「作詩就是這樣的，無非說些風花雪月。」
宋氏道：「這個我也聽到你爹說過，算你沒有撒謊。就是說作詩，李小秋這東西也好不了。走來就說山上一朵雲，下面的話，據你說，田裡有羊一大群。這樣胡扯一陣，什麼好詩，我也作得來。還有沒有?」春華道：「還有四句，都是這一樣的話。」宋氏道：「慢說還有四句，就是還有四個字，你也該念給我聽。」春華也就大意著，將詩唸了。最後兩句是：若教化作雙蝴蝶，也向韓憑冢上飛。就解釋著道：「有一隻鳥衝開了籠子門，這就飛到樹枝上去了。」宋氏伸手將紙條奪了過去，喝道：「你胡說!詩上明明說的有一雙蝴蝶，你怎麼說是一隻鳥?」春華道：「鳥同蝴蝶，不都是一樣會飛嗎?」宋氏道：「你說是由籠子裡飛出來的，誰把籠子關著蝴蝶?這樣看起來，你說了半天，全沒有一句真話。」春華道：「你說了，你懂詩，你聽得出來。先都說我對了，怎麼現在又說沒有一句真話?」宋氏道：「我看你實在沒有一句真話，你以為我不敢給你爹看，我就猜不透這上面的話嗎?認得字的人多得很，我總有法子把你那捲字紙上的話，一齊裝到肚子裡來。現在，我手上有了真憑實據了，你自己說吧，是作孃的不好?還是你不好?」她捏了那捲紙，只在春華面前晃著。
春華道：「有什麼真憑實據?我本來幾次要尋一個短見，了結我的殘生，既這樣說了，我決計不死。先分別個清楚明白。」宋氏道：「哼!你還要分個清楚明白呢，今天我為了這件事，一夜都沒有睡，不能再和你顛斤簸兩了。東西在我這裡，慢慢地跟你算賬。」說著，咬了牙，將一個手指戳了她的額角一下道：「好一個不要臉的東西喲!」說完，又是戰兢兢地氣走了。
春華坐在床上，對了那盞孤燈，覺得今天這件事，猶如一場大夢一般。那一束信件裡，像剛才唸的四首詩，倒沒有什麼要緊。只是裡面有兩封信，說了些相思字句，這是一個病症，少不得要多挨娘兩句罵。但是裡面也有小秋最後給的一封信，說是顧全兩家體面，兩下就此撒手，這也總是爹孃願意聽的話。好在自己是把生死
置之度外的人，東西就是讓娘抄去了，也不要緊，至多是一死。如此想著，把半夜的憂懼，都丟開過去了。抬頭看看窗子外，似乎已經有了一些白色，天也亮了。於是安心躺在床上，昏沉入睡。料著次日上午，是有一件很大的風潮發生的，也許是要了自己的命，姑且睡得十分充足，好有精神對付那風波。不想自己已經清醒了，在枕上靜靜的聽著外面，是一點聲音沒有。始而也疑到時候還早，後來看看窗外小天井的白粉牆上，已曬有大半太陽，往日，已經是午飯過後了。悄悄地起來，還不敢就出房門去，坐在椅子上，手撐了桌沿，出了一會神。這時，小兄弟推著房門，伸進頭來望了一望笑道：「姐姐，你好了嗎?午飯都吃過了嗎?」春華道：「誰說我病了嗎?你怎麼問我這話?」小兄弟道：「舅舅來了，娘對舅舅說你病了。」春華想到舅舅宋炳南來看過父親一回病的，當然還是來看病，這也不足介意．也許是他來得好，鬆了娘一口勁，要不然孃的脾氣已經是發作起來的了，借了出來看舅父為由，便走向堂屋裡來。
宋炳南也是個八股先生，雖是不曾進學，人家都說他是一個名童。名童也者，就是沒考取秀才的唸書人，而文章作得很好。因為科舉時代考秀才叫童子試，所以來考的人，有童生一個雅號。後來沿用慣了，沒有考到秀才的便是八十歲，也叫童生。名童，是有名童生的簡稱，在現時看來，到好像是有名的小孩。其實就在當時，名童這個稱呼，也太沒有標準。反正沒考取秀才的都是童生，童生學問的好壞，並不分出個二三等來。唸書人是好面子的，說他念了若干年書，沒有撈著一個起碼功名的秀才，好像有點難為情。於是唸書朋友在當面談話，對於童生，必定這樣說：某人雖沒有進學，可是個名童，將來總要進的。