毛三叔呆站了許久，醒悟過來，不由得打了兩個寒噤，心裡想著，幸而我是不曾找著她來論理，若是和她對面一談，不是又要受一場惡氣。女人家原來有這樣狠的心，我就一輩子不再娶女人也罷。我倒不明白這位李小秋少爺，為什麼愛上了我家大姑娘?你是沒有嚐到女人的辣味，不知道這罪是多麼難受。那也罷，讓酒店裡那個外鄉人，把她娶了去，讓他也去受受罪。毛三叔一番氣忿，到現在已是消失個乾淨，低了頭有一步沒一步走回客店去。當他經過那家水酒鋪時，還聽到那外鄉人在人叢裡發出哈哈大笑。
毛三叔對酒鋪子裡看了一看，也微微一笑。他想著，這小子今晚上拾著晦氣票子了。多謝多謝，你做了我的替死鬼。他心裡是這樣的想著，兩隻手是不期然而然的，對著酒店裡拱了兩拱。好在他在暗處，雖然做出這樣舉動，卻也沒有人看到。他回到小客店裡去，比沒有喝酒以前，心裡更要感到難受。只是為了不在家裡，要不然，他要放聲大哭了。好容易熬過了這晚，第二天趕早就到河下去搭船。不想上省的班船，昨天都開走了，明天還不定有。毛三叔覺得三湖街上舉眼都是熟人，如何可以住下，就背了包袱，走三十里旱路，準備到樟樹鎮去搭船。
到了樟樹鎮，又耽擱一宿，次日方才搭船東下。因為他上船早，早在前艙的推篷邊下，展開了包袱。他這包袱，就是一床薄被，捲了幾件單夾衣服，將被展開，衣服做了枕頭，就睡起來。內地的班船，前後三個艙，往往要搭二十多位客人。站著是船篷碰了頭，坐著腿又蜷縮得難過，只有睡覺方便。毛三叔在推篷邊，還可以向外看著，吐痰倒水，要便利許多。第一日船隻走了六十里，在太陽還有一丈多高，趕上一個小鎮市，便彎船了。毛三叔是個散蕩慣了的人，在船上蹩住睡了一天，全身都不受用。船既靠了岸，他無論如何也忍耐不住，在被褥底下，拿起收藏的鞋子，走出船頭去穿上。當他將兩隻鞋子攏起，抬頭向岸上望著，他幾乎一個倒栽蔥，落下水去。趕快將身子一蹲，扶住了絆帆索的將軍柱。
原來這岸上是一道長堤，在長堤上列著兩行楊柳樹。在柳樹叢中有幾幢半瓦房半茅屋的村店，在村店窗戶外，斜斜地掛著一幅酒幌子。毛三叔在這煩惱境況中，自然是見了酒店，就不免垂涎。可是當他向酒店裡看去的時候，由那裡走出一雙男女。男的是那外鄉人，女的就是自己休掉了的老婆。她今天穿了藍綢滾著紅絲辮的夾襖，下面穿了大紅綢子褲，手上還捏著一條紅綢灑花汗巾。笑嘻嘻地跟了那男人走。他想好快，她嫁了這個男人，也要下省去了。這也就不想上岸了，脫下了鞋子，依然到鋪上去躺著。他又想，這女人不見得對了男人就發狠的。她和我作了六七年的夫妻，沒有這樣高興過，嫁了那姓馬的只兩三天，就這樣笑得不歇了。我想那姓馬的是拾著了晦氣票子，恐怕是不對，也許人家是拾著歡喜票子了。他向著這條路上想，那就不願再想了，將頭邊的被褥卷得高高的，耐著性睡覺。
到了次日天亮，船伕開船，拖著錨上的鐵鏈子噹啷作響，可就把他驚醒。推開頭邊的活卷篷向外看看，究竟是什麼時候。他這裡推篷，緊鄰著這邊的一條船，也有人在那裡推篷，篷推開了，突然地紅光一見，照耀著雙眼。定睛細看，又是自己休掉了的女人，她身上穿了件大紅綢子的緊身夾襖，烏油的頭髮，雪白的臉蛋子，端了一盆水，向外面潑了出來。兩下相距，不過三四尺，而今她豈有看不出來之理。然而她雖是看出來了，絲毫也不把這事放在心上，卻把臉盆，蓋上了船舷，咬著下唇，微偏了頭向河中心看去。
這時，那個姓馬的也是穿了短衣服，站在她身後，她迴轉頭來向他笑道：「你看這初出土的太陽，照在河面上，霞光萬道，多麼好看。我也不知道什麼事故，這兩天我無論見了什麼東西，都是高興的。」姓馬的笑道：「是呵!那是因為你心裡高興的原故。」毛三嬸道：「我若不是嫁了你，我這一輩子，真算是白白地過了。」她說著，眼光還向毛三叔這邊看了來。毛三叔現在也不肯去生那閒氣了，便是淡淡地笑了一聲。他並不拉攏卷篷，一個翻身朝裡睡了。他總算長了一番見識，女人並不是生定了不愛丈夫的，只要丈夫漂亮，有錢，還會哄她，她一樣喜歡。這也就怪不得我們大姑娘，對著李少爺害相思病了。他有了這樣一個問題，在心裡研究著，船上倒也不覺寂寞。樟樹到南昌是一百八十里的下水路程，在船上睡了兩天的覺，也就到了南昌了。在三湖稅卡上，毛三叔已打聽清楚。小秋住在省城裡伯父家裡，先把行李安頓在小客店裡，帶著春華給的那個小包袱，訪問到李家來。
小秋的伯父李仲圃也是個小官僚，讀的舊書比秋圃多，也就比秋圃要固執許多，只是關於怎樣去謀差事，卻比秋圃高明些。前幾天小秋拿著父親的信，來到伯父家裡住下，仲圃倒是很贊成。向小秋道：「你父親讓你還上經館讀書，我就不以為然。自從科舉停了，於今都是靠進學堂謀出身。學堂裡畢業是有年限的，早畢業，早有了出身，不像以前科舉，讀了一輩子書，也許弄不到一個秀才，這真是讀書的人，便宜了許多。既是如此，為什麼不早早進學堂呢?這裡陸軍小學的總辦，和張太守是換過帖的，張太守同我向有交情，我和你走走這條路子，你一定可以考取。第一班畢業的人，都有了差使了，這學堂是可進的。我知道你文字也還去得，像《古文觀止》《文選》這一類的書，不必去死讀了。現在新出的《維新論策》《新世文篇》之類，卻不能不看，學堂出題目，總是以時務為多。有什麼法子，既要謀出身，就不能不跟了時務轉。據我揣摸官場裡北京來人的口氣，十年八年之內，科舉決計是不會復興的。」
他說了一篇處世經驗之談，小秋只好接受。而且對於這位伯父，還有些懼怕。來南昌的當晚，就在伯父的書房裡開始看時務書。仲圃只有兩位小姐，對這個侄兒子，卻也十分重視，每日都親自來教訓一頓。這天出了一個論題給小秋做文，乃是《王安石變法論》。小秋在這時，把革命黨的《民報》、保皇黨的《新民業報》，早已看得津津有味，這樣的論題，豈不易為之。不要兩小時，連做帶謄正，就寫好了，放在仲圃的桌上。仲圃吃過午飯以後，自來書房裡打圍棋譜消磨長晝。見書桌上已放好了幾張紅格子的文稿，侄兒這樣聽話，他先是一喜，且不打棋譜，帶上大框眼鏡，就捧著水菸袋，架了腿坐著，將文稿放在面前來看。只看那論文起首說：「先哲有言，天不變道亦不變，法顧常乎?日：道興法，非一事也。千古無不變之法。堯以傳舜，舜以傳之於禹者，是謂道。堯禪於舜，禹傳於子者，是謂法。」看到這裡，他顛簸著架起來的那條腿，口裡哼哼念著有聲，抽出筆筒子裡的筆，蘸著墨就圈了兩行聯圈。
正要向下看去，門房進來說三湖三老爺派人來了。這一個報告，把爺兒倆都吃了一驚。小秋在旁邊一張小桌子上看書，立刻推書站了起來。仲圃道：「小秋沒有兩天來的，有話都說了，又有什麼事呢?」小秋想著，母親的身子最弱，也許是她病了。聽差答道：「他說要見少爺。」小秋更覺得所猜的相差不遠，心裡亂跳了起來。仲圃道：「叫他進來吧。」聽差出去，爺兒倆都默然。一會聽差引進毛三叔來，小秋倒出乎意料之外。毛三叔請了兩個安，站在一邊。仲圃道：「李老爺叫你帶信來了嗎?」毛三叔向小秋看了一眼，說是沒有。仲圃道：「那麼有什麼事?」毛三叔道：「不是李老爺打發我來的。我是自己下省來了，特意來看看李少爺。」他說著又望了小秋一眼。小秋這就十分明白了。這就向仲圃道：「他姓姚，是座船上一個打雜的，為人倒是很忠厚。」仲圃見沒有什麼事，他來得不巧，打斷了文興，面色就有些難看，小秋立刻為他轉彎道：「必是我先生有口信給你帶來了，你到外面來跟我說話。」他說著，竟是開著步子先走了。小秋引著他到外面一個過堂子裡來。這是平常會客的所在，因望了他，微微頓腳道：「你怎麼一直去見我二伯?」毛三叔道：「我沒有要見二老爺，是這裡門房給回上去的。」小秋向身後看看，低聲問道：「你來找我，有什麼事嗎?」毛三叔伸手到懷裡去，摸出一個藍布包袱來，微笑道：「這是我帶來的，少爺，你好好收著。」說著，將那小包裹向他手裡一塞。小秋捏著那包裹，乃是軟綿綿的，心裡這就明白多了，也立刻接來揣到懷裡，微笑著點了兩點頭，問道：「你住在哪裡?到省裡來了，總要玩兩天，你打算就回去嗎?」毛三叔頓了一頓，向小秋又請了一個安，因道：「我的事，少爺是全知道的，我在家鄉，已經是站不住腳了，很想借這個機會，請少爺賞一碗飯吃。現時住在章江門外小客店裡。」小秋想了一想，點頭道：「好吧，明天上午你在騰王閣左手望江樓茶館子裡等著我。」毛三叔道謝而去。
小秋自踅到臥室裡來，將那布包由懷裡拿出，看到縫口，全是用線密密地縫著，心裡立刻受著一番衝動，想到這些線跡，都是春華親手縫成的，在那時，她是多麼看重了這個包袱。在她縫著包袱的時候，心裡多麼難受，對我又是多麼濃厚的意思。於是且不去拆開那線縫，將手指頭緩緩地線上縫上撫摸著。他的感想，以為這是春華親手所做，自己撫摸著線縫，也就彷彿是摸著她的手了。他這樣傻做了一會子，自己可就埋怨起自己來，這豈不是笑話，不去看包袱裡面的東西，盡在包袱外面，撫弄些什麼。由身上掏出了小刀，將線縫挑開，不想這裡面竟是裹上了許多層，而且每透開一層，便有那股子若有若無的香氣，向鼻眼裡衝襲了來。待到完全透開了，雖有一封信在那裡，且不要去唸看，心裡猛可的一動，就是一條紫綢小手絹，斜斜地裹了一仔頭髮。將頭髮抽出來，卻是一絲不亂的，用舊的紅頭繩，紮了那頭髮。重大的刺激在前，卻不怎樣地難受。略微翻了一翻，這才拆開那封信來看。在小秋心忖著，在信上也無非是些思慕的話，自己既是不願再墮入情網，好像看與不看，這都沒有什麼關係。及至拆開了信從頭一看，才知道春華害了一場大病。拿著信在手上，只管在屋子裡來回的轉著。
情不自禁地就嘆了一口氣道：「怪不得維新的人，都在叫著婚姻自由。這不自由的婚姻，實在與殺人無二。要婚姻自由，在這個專制時代，哪裡辦得到呢?除非是革命黨成功了。」他萬分地感到無聊，自己就是這樣子在屋子裡說話。耳朵邊卻聽到有人噗嗤地笑上了一聲，小秋這倒不能不受一驚。抬頭看時，卻是家中僱用的王媽，端了一盆水，站在房門口。小秋一時慌了，就問道：「我沒有叫你，你跑來幹什麼?」王媽笑道：「我端水擦抹桌椅來了。少爺，你為什麼一個人說話呀?」
小秋揮著手道：「出去吧，我在這裡唸書，不許噦嗦了。」小秋說的那些話，王媽都聽到了，什麼婚姻自由不自由，他嘴裡很是說上了一遍，這會是書上的話嗎?她也不曾多說什麼，迴轉頭來，向小秋就是微微一笑，小秋雖然知道自己的話，是被她聽了去了，可是她一個當女僕的人，便是聽去了這話，又有什麼關係，所以他也是很坦然的到床上去橫躺著手裡拿了那仔頭髮，只管把玩。看完一陣之後，又把揣在身上的信，重新溫習一遍。最後，他還是把那封信抽了出來，又詳細地看上一遍。覺得那簡簡單單的幾行文字，卻是纏綿悱惻，十分的悽楚，越看越不忍放下手來，就是這樣的躺在床上繼續地向下看去了。直到吃晚飯的時候，女僕來請兩回，方始到堂屋裡去吃飯。當吃飯的時候，他伯母楊氏，卻是不住的向他打量著。他也想到，藏在臥室裡，大半天沒有出房門，也許伯母有些疑心了。就故意皺了眉道：「不明白什麼緣故，今天是很覺得頭痛。」說著裝出那很勉強的樣子，吃完了一碗飯，就不再添。楊氏微笑道：「人是鐵，飯是鋼，有了病也應當勉強吃些。」小秋見她的眼鋒，似乎帶了一種譏笑的樣子，越不敢坐，推碗便走了。
在這天晚上，仲圃是被朋友約著下棋去了。小秋一雙姊妹，也各回了臥室，楊氏卻打發女僕，將小秋叫去問話。她手上捧了水菸袋，坐在圍椅上，正在抽菸。小秋進房來了，卻叫他在對面椅子上坐下。向女僕道：「你出去，叫你再來。」小秋看了這情形，心裡有幾分膽怯，早就是臉上一陣通紅。楊氏似乎也不怎樣介意，還是吹了紙媒抽菸，直待抽過了三五袋煙，把紙媒息了，放下菸袋，又用手絹拂了幾拂懷裡的紙煤灰。她越是這樣的做作著，不開口，越讓小秋躊躇不安。楊氏卻也不去管他，還是自斟了一杯茶喝了，才向他道：「小秋，你要知道，我作伯母的，是比你親生母，還要疼你些，有什麼為難的事，我可以和你設法。」小秋站起來答道：「伯母這話，從何說起，我並沒有什麼為難的事呀。」
楊氏又把放下在桌上的水菸袋，再拿了起來，從從容容的吹了紙煤，吸上了兩筒煙。見小秋還站著呢，便點點頭道：「你坐下。」小秋看伯母這樣子真不知伯母葫蘆裡賣的什麼藥，只好坐下。楊氏將菸袋放下，復笑道：「今天三湖街來了人，不是給你帶封信來了嗎?」小秋只好站起，低了頭不能作聲，可是他臉上，已經是紅暈得耳朵後面去了。楊氏道：「那信是什麼人代筆的，可以念給我聽聽嗎?」小秋如何能答覆，只有默然。楊氏正色道：「孩子，別的事，我不能管你，可是你居然尋花問柳起來，我不能不說了。」小秋也正色道：「伯母你錯了，不是那種事。」
楊氏道：「實不相瞞，你半天沒有出房門，我在窗子裡偷看了許久，見你看看信，又看看一仔烏黑的頭髮，還不是花街柳巷得來的東西，是由哪裡得來的東西呢?」楊氏這一句話，未免太冤屈了好人，小秋心裡那股子怨氣，無論女口何也忍耐不住，欷欷噓噓的一聲，竟是流著眼淚哭起來了。身上沒有帶得手絹，只管去把袖頭子揉擦著眼睛。楊氏道：「你千萬別這樣，你這麼大小子一說就哭起來了，那不是笑話嗎?只要你把話對我實說了，以後再不荒唐，我也就不對你伯父說。」小秋心想，這件事，反正是父母都知道的，又何必瞞著伯母。於是止住了眼淚，把自己和春華的事，略微說了一個大概。至於這封信，只說是毛三叔下省，順便帶來的，信裡是什麼，帶信的人也不知道。楊氏抽著水煙，把他的話全聽完了，這才哦了一聲道：「原來如此，這更要不得，人家是個有婆婆家的姑娘，你怎麼能夠存那種心事?」小秋道：「唯其如此，所以我不在那裡唸書了。」說著，卻向楊氏請了一個安，接著苦笑道：「從今以後，侄子決不想到這件事，只求伯母不要對伯父說。」楊氏微笑道：「若是我對你伯父說，還算什麼疼你呢?你也到了歲數了，我自有個道理。」小秋聽到楊氏說，不告訴伯父，這已是很歡喜，現在她又說自有個道理，這就不能不復注意起來。便走向前一步，低聲道：「但不知伯母還有什麼打算，遇事都求伯母包涵一點才好。」楊氏笑道：「你伯母五十多歲了，豈有不願意再看到一輩子的?對你的事，我也早在心裡了。今天的事，就此說完，你到書房裡去吧。」小秋聽伯母的話，好像還要促成自己和春華的婚姻似的，這就叫他糊塗了。