這是一座焦乾的、讓人無法有片刻安寧的城市。我們的小窩本來很偏遠，可是如今已經被徹夜不息的喧嚷吵鬧包圍。
離我們不足三十米的人行道旁竟然有兩三處卡拉ok廳、一家咖啡館、兩家服裝店和一家舞廳。它們一律安裝了大功率喇叭，而且午夜兩點仍在啊啊大唱。那尖利利的、狼嚎般的、哭泣一樣的、跑音走調的……各種喊唱和哄鬧讓人完全陷於絕境。無論怎樣把窗門關閉，各種聲音還是鑽擠進來。
我問梅子："很長時間一直是這樣嗎？"
她說是的，"以前有人出面找過有關部門，可後來見沒用，只得忍著。"
梅子也常常吃安眠藥。她習慣於這樣的生活，說大家都吃安眠藥，聽說也沒有什麼副作用。
我不得不加大安眠藥的劑量，不然就別想安睡。不僅是這些音響裝置，還有各種車輛的高音喇叭、半夜裡的竄跑追逐打鬥——幾乎每個晚上都有一夥打架的人，圍起上百人觀望。有一次打鬥持續了四個多小時，在人行道上留下一攤攤鮮血：那天有一群穿鐵釘衣的傢伙竄來竄去，個個都騎了一輛大摩托。事後有人說：兩夥人在酒館裡幹起來了，都有來頭；結果各自都用無線電話召喚人手……
這兒哪他個居民區。
這兒正以空前的速度惡化。午夜，躺在窄窄的床上，聽著一片交織的嘈雜，猶如置身惡濤洶湧之中，小床就是一隻單薄的小船，頃刻間會被劈個粉碎……我夜間剛剛吞下大劑量安眠藥，問梅子："就這樣捱嗎？"她眨巴著眼，"慣了會好一些。你別想它，越想越煩。你別想，這樣一點點就安靜下來了。你試試。"
天哪，條件是"別想它"！
別想是不可能的，因為各種聲音主動送入耳膜。人無可迴避……
好不容易捱過了一個夜晚。半上午時分有熟人來玩，閒談中得知，我們以前那些朋友——大多是一起畢業的，已經有好幾位患了不治之症……這訊息使我久久不語。我不敢回憶他們的音容笑貌。真是令人沮喪極了。我感到奇怪的是現在還有那麼多興高采烈、神氣足壯的人——他們或者是不知憂愁的傻大膽，或者乾脆就是些特殊人物——比如柳萌之流，已經不知第幾次搬家了，他們早已從喧囂煙燻的鬧市搬到了郊外山中……那兒的夜晚盡是小蟲的鳴叫。
來人臨走還告訴一個訊息：○三所的人正在給"瓷眼"加緊籌備一個"三十年學術活動慶祝研討會"……見鬼了，一個江湖騙子、雙手沾滿學人鮮血的傢伙，這會兒要慶祝自己"三十年學術活動"了，而且很多著名人物屆時要親自到會祝賀。眼下正徵集賀詞賀電……真見鬼了。有關部門為這次研討慶祝活動撥了專款，再加上企業贊助，可望彙集五十萬元款項；用不完的留下來，繼續搞一點，爭取成立一個以"瓷眼"命名的"學術基金會"……見鬼了。我從未聽說這個城市為一些真正優秀的學人，比如我的導師，還有那個死在窯場的學界泰斗開過什麼"研討會"……
我對梅子說："我必須儘快回到葡萄園了。真的，必須馬上就走。"
她望著我。
我虧欠她的太多了。我挽住她的手，對在她耳朵上小聲說了一句："嫁給我的平原吧——好嗎？"
我第二天即啟程了。
……真是無法表述此刻的心情。好像只有被"歸來感"籠罩下的我才有如此的感激……真慶幸自己有這樣一個出生地。
今天看，母親和外祖母從那座海濱小城走開真是再好也沒有了。如果當年她們一直呆在那兒不走，等到父親歸來，那麼大概我們至今還會躑躅在熙熙攘攘的街巷上。當年顯然是一個預感幫助了她們。她們很快明白，這一家人必須離開了；在這座勝利的城市中，我們一家是失敗者。於是她們僱了一輛馬車，去荒原上尋找那個老爺爺了。
老爺爺——荒原的奠基者！當我回憶我們的家族，展望我們全部的幸與不幸時，總是首先記起了你……我深深明白，只要記住了您的目光，記住了您的笑容，一個人就不會走入迷途。
我也許正像當年的母親和外祖母一樣，是在您的指引下走到了這片葡萄園中。我甚至幻想著，您是神靈派到人間指引我們一家人的……
在平原上度過的這些年中，我有機會常到那座海濱小城裡去。很久以來，我多少次像被磁石吸引著，不自覺地就走到它的身旁。記得我在那所地質學院時，假期裡背上背囊，總是匆匆地穿過南部山區踏上平原。我在小城四周徘徊，遠遠傾聽著碼頭上的巨輪昂昂鳴叫，然後才無聲無息走開……
我的出生地，準確點說是那座小城中的一個大宅院。我曾兩次返回那個地方，伸手撫摸過顏色發黑的磚牆，看過遺留下來的幾棵白玉蘭樹。那個大院當時一半被拆毀，一半改成了倉庫和兵營；還有一個角落被圈進了博物館的高牆。
看著屋頂上長出的肥胖的蓮座瓦松，不禁想到這座古宅所蘊藏的豐富養料。它神秘地存在了幾百年，而且還可能繼續存在下去。外祖父死後，這兒就失去了生氣；後來父親被捕，女人們簡直就沒有力量支撐它了。它太陰森太沉重，已經不是一個普通家庭所能承擔的一座建築。它沉澱和凝聚的東西已經太多……母親和外祖母毅然決定出走，肯定是某種靈感在起作用。
其實早在她們決定搬走之前，宅院的一大部分已經被封了，理由莫名其妙。住進荒原小屋中，母親還偶爾牽掛城裡的這個大宅院。隨著日子越來越艱難，母親終於想起它的所有權，就想賣掉一兩幢——可小城裡早有幾個機關把宅院佔據了，他們怎麼也想不到會來一個討房子的婦人，大吃一驚。
才剛剛過了幾年時間，這兒竟然沒有幾個人能講得清這房子的來歷、它與一支當地望族的關係。可怕的遺忘啊。
母親看著這些長了青草的石板地，靠南牆那些高大的玉蘭樹，哭了又哭……她正式提出處理自己的房產時，有人才恍然大悟，急急報告了有關方面。不久傳下一句可怕的斥責：
反攻倒算！母親可沒有被嚇住，她多麼頑強，指出這座宅院的真正主人是外祖父——"他已經犧牲了；你們總不該沒收先烈的遺產吧？！"
那些蠻橫的傢伙被噎住了。但不久他們又想出新花招，說外祖父逝去之後，這個宅院就由父親繼承了；而父親的財產，當然是要沒收的。母親告訴他們：外祖母還活著呢，老人理應繼承丈夫的遺產……
就這樣，他們被迫還給了我們兩幢房子，是最破的兩幢。
母親要賣掉它們，以解燃眉之急。可佔據宅院的人不準其他人來買，而又故意把房價壓得奇低。沒有辦法，我們就以低價賣掉了這兩幢房屋……眼下這個古老的宅院竟沒有一片瓦屬於我們了。
我們終於在小城失去了最後的立足之地。這對於我可能又是一個幸運：先成個無產者，然後才有決絕的勇敢。就這樣，我找到了自己命定的葡萄園……
斑虎瘋迷一般圍著我跳，兩爪用力摟住我的腰。這樣它差不多站得與我肩部同高，伸出長嘴觸動我的臉。它全身顫抖，每一根毛髮都流溢著激動。我試圖抱起它來，發現它可真沉。我們被一片興奮的目光包圍了，鼓額、四哥夫婦、那個小夥子，都站在旁邊。鼓額一聲不吭，只有瞥來的目光熱燙灼人。響鈴喊著："啊喲，可回來了可回來了，想煞斑虎了，啊喲……"
四哥揹著槍，含著大煙鬥微笑。他咕噥："再早回一天，你的朋友——那個釀酒工程師還沒走哩……"
響鈴嚷著："領來大妹子多好啊！怎麼不領來大妹子？"
我問四哥那個朋友的情況，他搖著頭："不中用了。這一回來了，眼神尖亮，說話東一句西一句。腦子混了，人不中用了……唉，都是那個狗女人給整的。她把個好人給耽誤了……"
我能想象出那位朋友的狀態。看來他這一次非進精神病院不可了。我恨那個高個子女人了。看來她和她們一夥兒——我總覺得這個世界有一批美麗而無恥的女人——非要把好人逼到絕路不可。我那個忠厚的朋友啊，就這麼眼睜睜地給毀了。你可以美麗加無恥，可是別來毀壞我的朋友！在大城市那些高階酒店裡，美豔逼人的賤貨太多了，她們像高傲的老鼠一樣在鋪了厚羊毛地毯的走廊上找食兒。可她們從來沒打譜毀壞汗流浹背的勞動者；她們壓根就沒那個興致。
我因那位朋友的悲慘處境而無法高興。他們都試圖讓我忘掉他，但我怎麼能夠？那個女園藝師穿著奇裝異服來串門兒，走起路來搖搖晃晃。她既然已經不對自己的園藝事業抱什麼希望，所以就有了閒情逸致。她塗了眼影兒，學說地方話，跟四哥要酒喝，還逗那個身材細長的小夥子——我發現她對他有些偏愛，裝作一個老大姐，嘲笑小夥子已經發黑的小鬍子，刮他的鼻子……這可不是什麼好兆頭。我絕不希望這時候的園子再讓人打擾。
女園藝師走後，四哥馬上說："這一段她老來這兒。那個園藝場不行了，她的心不在那兒了。"響鈴說："這姑娘不孬，大雙眼兒；就是脾性太潑了，一口氣能親斑虎十幾下……"
四哥不知從哪兒搞來一條二尺多長的大鯰魚。很久沒有吃到這樣的美味了。響鈴又做了幾個野菜，四哥提來了酒瓶。
這頓晚餐真是愉快極了。月亮眼看圓了，茅屋和小院被映得一片光明；小甲蟲在地上行走，斑虎不時伸出爪子觸它一下；但斑虎從不無緣無故傷害它們。牽牛花從籬笆上探出腦袋，它的四周都是鼓脹脹的豆角。那些像拇指大小的鳥兒一個個嗅過了喇叭花，又飛到籬笆的另一邊去……
隨著一陣西北風吹起，我們都聽到了一陣二胡的聲音。月色下這琴聲讓人怦然心動。我們一動不動諦聽。海潮聲不太重，只有這琴的傾訴。那是一曲《二泉映月》——多少年前那位盲藝術家阿炳的傑作。這位無望而堅毅的天才在這個夜晚又一次感動了我們。他的激情啊，像大潮大涌一樣瀰漫過來，把我們裹捲了。我們被滿溢的浪頭和白沫水濺一塊兒給覆蓋，忍受著無所不在的衝撞滌盪。全身灼熱，這衝撞時而猛烈時而柔細，這是一次淋漓盡致的洗滌。漸漸過去了。潮水不可避免地消退。它化為一片湧動連線的大水，在夜色中迴旋不止。它迴旋不止……
我一直閉著眼睛。多麼感激夜色裡的琴手。他和他的琴，今夜都成了天賜之物。這是神靈贈給整個平原的。我感激他。
在這個歸來的夜晚，我第一次聽懂了這首曲子——它原來在講一個決絕和忍受的故事。
曲子消失時，大海灘上再無令人矚目的聲響和事物。所有人都默默的。我睜開了眼睛，接著大吃一驚——四哥緊閉雙目，淚水溢滿了每一條皺紋……
我屏住呼吸，仰臉去看滿天星辰。
我相信盲人阿炳的傾訴引起了四哥一生的回憶——怎樣離開平原去東北討生活；怎樣不幸地傷殘了一條拐腿；接著就是拖了一條拐腿，在蘆青河兩岸、在平原上長久流浪……
葡萄園裡響起啪噠聲，是露水在滴落。我們都能感到這是平原上最美好的夜晚之一。斑虎爬起來，自覺地到園裡巡邏去了。大約有半個多鐘頭，它又重新臥到了剛才的地方。它昂著頭，月光下它的鼻頭閃亮，那是被園中露水弄溼的。這樣的時光永駐該有多好啊。
真不敢想象我們大家會失去這個葡萄園。一想起四哥將重新拖拉著那條拐腿遊蕩，我心裡就一陣撕痛。
……不知這是怎麼一回事，有時暗自尋思會覺得吃驚：怎麼四周有那麼多朋友遭到了厄運？真令人不寒而慄……我並未與其他人討論過這個感受，也許一經交流大家的印象都差不多。如果真是如此，不幸的人就太多了。可是我們分明又看到有那麼多歡天喜地、情不自禁的人……必須去看看那位酒廠工程師了，他現在到底怎樣了？
過去他是著名的釀酒師，搞出了兩種名牌酒；還有一個了不起的老婆、一副強健的體魄、寬敞的住房。那時他才四十二三歲，黑紅色的臉膛，高鼻樑，一頭拳曲的烏髮。一切方面都讓人嫉妒。他帶著得意的美酒走遍了歐洲，幾乎一天到晚穿著筆挺的西裝。現在他四十六歲，很快就要年過半百，突然又把老婆丟了。
她是他的珍寶。
他很快添上了白髮，飲酒不斷過量，手指常常顫抖。他把那幾間寬敞的屋子搞得亂七八糟，所有帶花的衣服都被他鎖起來，還把愛人戴過的一頂彩色斗笠懸在牆上……他的神經開始不正常。
人們這才突然發現他是一個非常可憐的人，原來還是個孤兒！
他從二十多歲畢業分配來東部城市工作，至今沒有挪窩兒。後來就是戀愛結婚，事業發達，被人羨慕。沒想到他的幸福竟是如此脆弱。眼下他無依無靠了，老家在幾千里遠的一座山城，父母早已過世，唯一的一位堂兄去年也去世了……
他現在是真正的單身漢。
我直接去了他的宿舍，門鎖著。問了一下，說是住進了精神病院！
"他病情發展很快，已經不可收拾。沒辦法，只得找人把他捆起來，用車拉到了那裡……"
"捆起來"三個字差點讓我流出眼淚。我忍著，再不想看這個地方一眼。這兒到處都是令人作嘔的酒精味兒。
趕到那個精神病院，好說歹說才被應允探視。好像那些大夫的神情也不太正常。
那地方簡直像個牢房——有帶鐵欞的窗戶。所有重病號都住這樣的屋子。他隔著窗子與我相見，兩手緊緊握著鐵條，搖動著，想一口氣把它折斷。他肯定認出了我，一動不動盯了十幾分鍾，嘩嘩流下了淚水。整個人瘦得嚇人，本來就很大的眼睛顯得更大了，神情尖尖的。我好不容易才忍住，沒有哭出來。我叫他，他不吭聲，只是流淚。我按到他的手上，他就把額頭抵到上邊。他喃喃著，仰起臉來："……那個大頭目的狗兒子來參觀，一眼看見了她……後來用車拉她去釣魚，再後來……"
這些話不會錯的。我相信這時候他很清醒。我對他說：
"你振作起來吧，別喪氣！你還有多麼重要的事情要做！
那樣一個女人有什麼可惜的！你比她重要一萬倍！你明白嗎？"
他搖搖頭："我不重要……她才重要——你不知道她！她才重要……"
還有什麼可說的？我見過那個女人不止一次了，我敢說那是世界上最瘋浪的一個女人。她長了副漫長臉兒，眉眼鼻樑多多少少帶點異族人的味兒。人顯得很年輕，多少年下來沒有一點變化，幾乎不會衰老。那時她還多麼愛我們的釀酒師啊，大家正一起玩著，她一轉身就親起他來。"她受不住，她就這樣！"釀酒師對朋友帶著歉意解釋。
也許這時發生什麼都不該吃驚……不過總該有誰來教訓一下橫行無忌的流氓吧。
他繼續搖動鐵欞，搖不掉就大喊。這聲音粗礪駭人，像山洪之聲。他完全失去了控制，大吼大叫。一會兒有幾個人咚咚跑來，粗暴地趕開了我……
最後那一幕永遠留在我的腦海。我明白，在強烈的刺激下，一位天才可以變成一頭獅子……
我又一次無可奈何地看著一位不幸的朋友。不記得這是第幾次了，也不知道還會有多少次。我相信這樣的經歷不會有助於我——每一次都必須用盡全力抑制住什麼，不讓悲愁無告的情緒把我淹掉。
我因為被這樣的心情攫住了，難以入睡，就索性坐起。我只有把一切講出來才會好受一些。偶爾我在燈下翻一翻那些古歌，讓思緒飛到幾千年前。可是這最終還是無濟於事。
走出去，走到黑赳赳的葡萄園中，讓冰涼的風吹一吹……
我佇立在一棵葡萄樹下，馬上聽到了海潮的聲音。奇怪的是今夜的風非常弱，夜潮聲卻很大。那種低沉的聲音說明它動盪翻湧的源頭在遼遠的地方，在靠近一道深淵的地方。這種聲音比起狂風捲起的浪頭撲撲摔碎在沙岸上更為可怕。我從小就聽熟了這種隱隱的、潛伏著的鈍鈍潮聲。平原上的老人對這種看似平靜、卻能把潮聲傳遞到遠處的海象叫做"發海"。他們吸著煙聽一會兒，然後斷定說："今夜發海……"
天空是純粹的黑藍色。星辰燦爛。正北方的北斗顯得那麼淡弱。我遙望它，不禁又想起徐芾東渡的船隊。他和那個大王的故事，在這片平原上已是支離破碎。我著迷於它所有的細節，並以此來戰勝自己的遺忘。而這一切，只能求助於流傳在民間的古歌了……好久沒有自己寫下一行歌子，因為它比起我搜集整理的這首古歌，已顯得蒼白無味。我咀嚼著永久的傳奇，想象著默唸這些古歌的人、他們奇特的心情……