我走過去。他直著眼看我，像在辨析什麼。旁邊的矮子小聲咕噥："不是，是個柺子……"

我的怒火再也壓不住，脫口喊出："不准你侮辱人！你從哪來的？你要幹什麼？"

兩個人被我突如其來的火氣驚了一下，他們差不多都退了一步……只靜了一瞬，瘦子伸出手指說："告訴你，我下一分鐘就能把你逮起來……這會兒先不找你的茬，咱以後有的是工夫。我們這次來找那個持槍行兇的老頭兒——他昨個向測繪所的同志開槍了不是？給我出來！……"

茅屋裡的所有人都出來了。四哥暈躁起來，當他弄明白這兩個人是為昨天的那場爭執而來時，差點兒氣暈過去。響鈴和鼓額一齊數叨那些人怎麼破壞園子籬笆、如何無理，面前的兩個人根本不想聽，只是堅持讓四哥跟他們走一趟，並且要帶上槍——那是兇器。

四哥簡單地吐出兩個字："不去。"

"真不去嗎？"瘦子問。

"不去。"

"那好吧，柺子，這可是你說的。"瘦子揮揮手，領上矮子走了。響起一陣引擎聲，原來園子外邊停放了一輛汽車。

我知道事情有些嚴重。

我差不多能看到這件事情的結局。這是一個欺辱的故事，有點像欺辱外鄉人——而我和四哥、我們小茅屋裡所有的人，都出生在平原上……我們今天好像在不知不覺中失去了故鄉，於是也就失去了一種特殊的佑護。

我一遍遍想著這片平原上可能有的熟人、能在危難之中援上一手的，最後總算想起了海邊小城裡的一兩個人。我建議四哥與我一起離開，我們要通過一些關係主動對應……四哥反覆拒絕。他坐在斑虎旁邊，大睜著一雙眼睛。這雙眼睛冷冷的。我有些擔心。我想先走一步，但又不敢把四哥一個人扔在這兒。

——這樣直到園子外邊響起幾聲鳴笛，直到五六個人擁進來。

四哥一直坐在斑虎旁。奇怪的是這一次斑虎像他一樣冷靜。他只是吸菸。

那個瘦子踱到跟前，說了一聲什麼。四哥返身往屋裡走去——這時很快衝上幾個人，把他架住了……鼓額和響鈴哭起來。斑虎跳著——我知道這些人什麼事都做得出，就把它關到了屋裡……四哥被架到車子跟前，槍也給拿走了。

我也必須走開了。我最後對那個瘦子說的是：誰也不能碰他一下，誰如果那樣，誰會後悔的。瘦子笑了，仰著臉，語氣出奇地和藹："是嗎？"我冷冷答一句："是的。"

車子開走了。

我第一次讓這小城裡幾個所謂的"朋友"幫忙。他們面有難色，都提出需要"打點打點"。

他們要錢買了很多高階香菸之類，說要從上面找下來才管事兒……

我忍受著屈辱——一邊丟下尊嚴，另一邊去找回尊嚴。這是不可能的。但我願為四哥做平時極不願做的一切。我得用力地忍住。我想起了這些年裡，我們葡萄園遭受的全部不幸。

我們不知多少次與土管、稅務、周圍村子、園藝場打交道，我們已經遍體鱗傷。

眼前面臨的只是又一次忍受……

整整兩個晝夜，四哥都在外面度過。第三天他才回來，看上去人瘦了一些，白髮也增多了。他沒有揹回那支心愛的槍。

我扶住了四哥。他說："他們逼著我們軟下來。狗雜種……"

他不知道我們葡萄園被罰了重重的一筆款子。我明白四哥不能失去那支槍——那是他在前些年遊蕩時的一個伴兒；他身邊必須擁有響鈴、獵槍和狗……

這就是我們葡萄園最新經歷的一件事兒。它還沒有結束呢。

鼓額總想與我討論點什麼——她好像長大了許多，關心的東西越來越多，不僅僅是自己，而且還有其他——很多很多。這使我想到了一個沉默的少女有多大的悟力，她原來平時在想那麼多的事情，這些事情有時簡直就無關乎自己……

我因此而感動。她常常敘說自己的童年：極度貧困和極度歡樂的童年。這引起了我很多回憶，讓我一遍又一遍去想象那片叢林。

再也看不到白沙灘上那一棵棵挺拔的白楊了，看不到它油亮亮的葉子在微風中抖動。我覺得它的消失是二十世紀平原上最可怕的一個紀錄……鼓額很少提到自己的父親，我發現她總是小心翼翼地繞開那個男人。她故意把話題岔開，有時轉移得十分巧妙。"父親"成了人的一個禁忌，這個現象也使我心動。

這有點像我。

父親所象徵、隱喻和代表的一切太沉重了。沉重得無法也無力提起，更不能炫耀。父親把一個生命投到了這個世界上，就留下了全部尷尬與羞愧，然後再悄悄地退到幕後。

我們誰聽不到一個男人在背後、在一個角落的寂寞長嘆呢？那是一種讓人無法忍受的聲音啊！

每個人都有父親。

真正的父親是懂得羞愧的。

……算了，這個話題真該轉移了。它從來不讓人愉快。也許有一天我們會深入地談它。

鼓額在五六歲時就跟上母親到地裡做活，成為母親的好幫手。其實從更早——不足一歲時她就來到田野上，那時她被捆在母親的後背上，什麼也不懂、不記得。她大概只會哇哇大哭，大人們因為忙，誰也不理睬，只在餵奶的時候把她解下，用沾滿土末或植物綠汁的手擦擦她嫩嫩的臉蛋。

她說母親翻土，她就把翻出的茅根撿出來，抱到地邊；母親給煙棵打冒杈，她就把它們堆到一塊兒——煙毒把她的兩條胳膊弄得又紅又腫，母親就用渠邊上一種菜葉給她搓。那種火燒火燎的感覺啊，至今還記得起。她忍住了疼，她說她從來不哭。

那時天上的太陽比現在還要烤人，她說母親、她，所有在田野上做活的人都給曬得冒煙了——真的，人人頭頂那兒都往上冒煙，最後不得不往上潑水。赤裸裸的胳膊、腿，到處都像開水煮過一樣，黑紅黑紅，摸一下燙人。

做活做到半上午，該歇一歇了，她和母親就找個蔭涼的地方喘氣。哪裡才有一棵樹啊？地頭上原先有三棵老楊樹，後來被砍掉，做了豬欄。她們不得不鑽到渠旁的紫穗槐棵下，在這種灌木枝杈下躺一會兒。好舒服的蔭涼地啊，她爬到母親身上，把母親渾身的泥汗都親吻得無影無蹤。她說她那時一刻也離不開母親，那時的母親比現在的母親健康高大和——乾淨……

她總喜歡說母親被太陽曬得"冒煙"——這在我們聽來是無論如何也不能接受的，可是反反覆覆聽下來，竟覺得無比真實。我真的看到了被烤焦了的、正在燃燒的農民。他們如今仍然在土地上燃燒，你如果走到他們中間，看著那一雙雙眼睛、如灰燼一樣的頭髮、乾硬的皮膚，一定會同意我和鼓額的說法。

"母親在田野上，她正在烈日下冒煙……"

有誰向我說過這樣的話呢？就是這樣一幅想得出的影像，它使我憂心如焚、淚水盈眶。

鼓額說，她長到十七歲時，還不記得吃過白麵饅頭。她說全家只有乾重活的父親才有資格吃一塊玉米餅。其餘的人，就是她和母親，只能吃紅薯、菜餅和高粱。"金黃金黃的玉米餅啊，香味兒撲鼻子，我老看著它，媽媽就從父親手上扭下一小塊兒，塞到我嘴裡……"

她的話是絕對真實的。我們很多人會拒絕這種真實。我想起了前幾年，我們城裡的鄰居從南邊僱來一個十六七歲的小保姆——她說從來沒有見過蘋果。當時我告訴梅子，梅子大不以為然地說："她說謊……"我卻毫不懷疑那個小姑娘說的是真的。事實會證明她不是說謊者，而是我們一部分人無知和缺乏勇氣。

鼓額長得瘦瘦的，她剛來時，簡直讓人看了心裡發疼。你會覺得一個孩子、一個十七歲的女孩絕不該長成這樣子的。她細細的手腕啊，腳杆啊，弱不禁風，彷彿經不得什麼磕碰一下。那頭髮毫無光澤，像風雨吹打過的舊麻綹。再看她的衣衫，都是許多年前出產的布料，洗得沒了顏色，破裂的地方又被精心縫連過。它們比她的身軀更瘦小，緊繃繃地裹在身上，她用力動幾下它們就會破碎……我不明白她在艱苦的勞動中是怎樣保護自己衣衫的。

就是這樣一個貧寒少女走進了我的視野、我的葡萄園。這是偶然的嗎？

神靈總是瞅準一切機會來提醒人——只要他能夠領悟。

我將竭盡全力保護這個少女。我知道她與我的葡萄園具有同樣意義，也同樣沉重和淳樸、同樣正在蓬蓬勃勃地生長起來。

是的，她在這幾年裡似乎高了一點也胖了一點，頭髮烏亮亮的，黑黑的大眼睛覆在長長的眼睫毛下面，每閃動一下都有掩不住的光彩在洩露。她微黑的、杏紅色的皮膚簡直就是健康和青春的標誌。她在葡萄園裡是一個象徵、一個精靈……

她過去很少牽掛這個園子的前途，因為她從未懷疑過我和四哥等人擁有的力量，認為我們幾個男人足以保護它了。她現在似乎明白這有點過高地估計了我們。當那些可怕的侵犯和打擾過去之後，留給鼓額的除了費解，還有難以祛除的懼怕。她怕有那麼一天，這葡萄園不復存在，那時她往何處去？

那是她想都不敢想的一天啊。她拒絕回到原來的村莊去，即便和母親在一起。

我終於懂得了對葡萄園的愛護到底意味著什麼。

可愛而又可憐的鼓額啊。

一連多少天都在設法為四哥討回那支槍。它陪伴了一位傷殘者，安慰了他多少年。人們說這杆土裡土氣的槍在他肩上已經幾十年了。一個人怎麼可以突然失去了這樣一個伴兒？

孤單的時刻，它與他可以在原野上對話。

那時柺子四哥剛剛負傷回來，正趕上非常時期，大家都沒有東西吃。河灣那兒有不少水鳥，他就用這支槍去獵水鳥。

他的獵物救了不少瀕臨死亡的人，也使他成了一個漫野遊蕩的人。

他從一個地方到另一個地方，常常宿在野外。他的朋友與他一起遊蕩，一起在海灘上點起炊煙。傳說有一次他們在半人高的白茅地裡獵到了一隻大鳥，另一隻飛掉了——這原來是一對夫妻鳥。那天他們在烤那隻獵獲物，天黑下來，滿天星星閃動，從天邊就傳來了另一隻鳥悽切的呼叫。這叫聲嘶啞一會兒尖亮一會兒，叫得人心上發緊。他們草草地吃掉了烤好的鳥，在草叢裡躺下，準備過夜了。可是那隻鳥仍在呼號。它一會兒遠一會兒近，在空中徘徊……誰也睡不著。這真是煎熬的一夜。

從那以後，人們再很少聽到四哥扣響扳機。他只是揹著它。

我想，也許一個身上有著嚴重創傷的人特別需要一件武器。他近來越來越多地說到類似的話，"我總有一天要跟他們動動傢伙"、"快惹我放槍了……"

那些人堅持說四哥是持槍威脅公務人員。我是當時在場的人，完全可以證明這是編造謊話。"非法持槍，而且——妨礙公務人員……"那個咕噥不停的傢伙正是那個闖進園子抓人的瘦子，這會兒他已經被我的"朋友"們疏通過，凶氣自然少了許多。不過他就是不願最後把槍交出。

我問他："既然已經作了罰款處理，那槍也就應該發還了吧？"

"有持槍證嗎？"

當然沒有。所謂的"持槍證"是這幾年裡的新玩藝兒，早些年平原上的獵人多極了，誰也不懂給土製獵槍報個戶口。我說我們葡萄園在秋天需要守夜，而且野外動物甚多，一杆獵槍絕對需要——那是否可以加辦一個"持槍證"？

瘦子神秘而險惡地乾笑幾聲，沒有回答。

我覺得眼前這個人的鼻樑那兒只缺少狠狠的一拳。有了這一拳他也許會變得好一些。

離開時，他出人意料地送了幾步。在門外的一棵楊樹下，他站住了，壓低著嗓子說：

"該花的錢還得花上……"

我只想快些離開這個惡棍。

很多天之後，我想起那張瘦臉還感到噁心。我毫不懷疑，如果不按他說的辦，那就不僅是失去四哥那支心愛的槍，恐怕還會出現新的麻煩。最後我只得通過"朋友"交上了那一筆錢——這一回是直接遞到瘦子手裡的。

這一切當然都得揹著四哥做。

好久了，一直傳著一個訊息：有關方面正在與國外緊張談判，這事兒已進行了一個多月，結果總算出來了。

原來國外的一個公司要長期租用這一片大海灘。可能是地價的爭執，談判歸於失敗。我們這會兒才明白了那一次丈量是要幹什麼。

那個公司是搞人造石油的。

這次合作的失敗肯定是件好事。可是會不會重新開始其他的合作呢？

我們葡萄園西面不遠是一處國營園藝場，那是多麼闊大的一片果林啊。我不曾在別處見過如此美麗的一片園林。可是如今園藝場的頭兒正在頻頻接待海外和內地的一些大公司經理，一心要開辦一兩個能賺錢的專案。眼下他們正在談合辦一個化工廠和電鍍廠，還發誓說要設法引進外資，建一個華東數一數二的大型氯鹼廠……

各種各樣的汽車不斷順著園藝場與葡萄園之間的馬路開來。車子開開停停，不時有人下來遛一圈兒——他們大概堅信，只要瞄上了隨便哪一個地方，那兒的人立刻就會伸出雙手迎接。他們大概不知道，這片平原的叢林和稼禾後面，藏下了多少憎恨的眼睛。車子繼續往前開，一直開到無路可走的地方。這條鋪了柏油的公路被稱為"國防路"，盡頭消失在一片生了藎草的沙子中。這是片綿軟的沙灘，再往前一百多米就是大海了。

"多麼美的地方啊，這兒要建別墅的。"他們哼著下了車，抹著腰對陪伴左右的官員說。那些官員都是從海邊小城來的，一個個差不多都長了臃腫的身材，滿臉堆笑，結著一截皺巴巴的領帶。他們討好地對外來客吐出一個英語單詞，地方口音又濃又濁。

從車上下來的女人都塗了青黑色的眼影，臉上搽了紅色化妝品；偶爾也能遇到將臉染成金色的；有一次我還見到一個把臉染成了藍色的人……她們無一例外地戴了大耳環、抹了鮮亮的口紅。她們驚訝地呼喊，大笑大鬧，張著血盆大口。

她們大概想吞下整個不幸的平原。

幾乎每個人都持著一部無線電話，站在離海浪不遠的地方"喂喂"大叫。四哥吸著煙看著，說如果前些年，這些傢伙在這兒胡鬧，肯定會被當成特務抓起來。"女秘書也隨我來了……是的，我讓她以後跟你聯絡……"

原來那一群女人都是"女秘書"。

他們踐踏著這樣一片平原，毫無廉恥。有人為什麼如此瘋狂、拼上命招引一些汙染專案？難道他們不知道這對於一塊土地而言是致命的嗎？後來才弄明白：所有的目的只為了搞錢、為了痛快一場。汙染在他們看來是不足道的，因為從來沒有什麼人對汙染太過認真。搞不到錢還可以藉機"考察"，到世界各地旅遊幾次，出去看看"洋人"。

一股濁流正以驚人的速度向登州海角推進——僅僅是幾年的時間，這裡已經失去了往日的寧靜。我和我的朋友好像進入了最後的守望，正等待著一個結局。這使我想起萊夷人的撤退與固守，他們在面臨狄戎進逼時的情形。

歷史正以稍稍改變了的形式重演。

看著那些"女秘書"們塗成了血色和銅色的臉，難以壓抑的絕望就會淹沒過來。我的腦海一遍又一遍閃過叢林中那座沉默的茅屋，不止一次記起了父親從南山歸來的那個上午——他在大海灘上轉了多半天。他在幹什麼？他在尋找一個墓。那是戰友的墓。

如今，所有烈士的墳頭都與沙丘混到了一起，或者乾脆被它們所覆蓋。一片又一片叢林在消逝，大風旋起了沙子。天渾渾的，大風把沙子揚到高空，又飄移到海上。

當年的萊夷人不斷地退卻。

可是我們呢？我們已經無處可退了。我們再無須退卻。