「我會想念老人的，想念在他身邊待過的這些天。」

「我呢？」

「你——我也不會忘記！」

「那就好啊。」

「我不會忘記的，是有一個高個子胖女人，她很孤單也很無聊，她正在設法找一味藥醫治自己的毛病。她認為出國也許是味好藥；還有，她寧可一天到晚抱著一隻肥貓，也不願騰出手來給自己的公爹做一頓可口的飯菜……」

我說這些話的時候冷著臉，語氣艮艮的。

她沒等聽我說完就哈哈笑起來。她笑得太響亮了。看來她一點也不在乎公爹會聽到，笑過之後輕描淡寫吐出一個很粗的字眼。我並不介意。

她說：「你怎麼說都成，反正我想告訴你：我這麼多年還沒見過你這麼個傻傢伙。艮艮的，挺可愛；不過呀，我如果生了你這麼個孩子，就會不停地揍他哩。」

我的臉這會兒肯定紅了。這種蓄意和惡毒的挑釁，未免有些過分了。我說：「請你回自己的屋子吧！」

她蹙蹙鼻子：「你記錯了，這是我們的家，或者說就是我的家。」

「我是老紅軍的客人。」

「老紅軍的家在幹休所，這個房子是我和我愛人分來的。」

我一時無語。停了會兒我說：「你沒看我在收拾東西嗎？我很快就要離開了。」

她得意地哼哼著，右腳不斷地顫抖、拍打地板。我想出去一下，可她故意在門口那兒站著，大塊頭把多半個門都堵住了。我不得不側著身子往外走。就在我從她身邊挪出的那一瞬，她竟然對我做了個鬼臉……我的心怦怦跳，一口氣跑到了院子裡。

我大口地呼吸，轉過臉，又是那一叢開得濃旺的美人蕉。它的生命力可真強，不斷有花朵蔫脫在地上，又不斷有嶄新的花兒綻放。天漸漸冷了，可它的葉子仍然濃綠。我盤算著：從這兒走開時，滿地落葉的時刻也就到來了。在這樣的時候，踏著一地落葉去老家，去尋找那個毀壞了的田園，可真不是個時候啊。可是我仍然要走去，這一路無論走多麼遠，一回首都能望到它的滿臉悲愴。我是一個離不開老家的孩子，一個貪婪而汙濁、有著奇特的慾望和時不時偷襲而來的邪魔……可是啊，我因為記住了那副悲愴的面容，才把一切勇敢地跨越了。我要走去。

老人在他屋裡一聲聲咳嗽。淡淡煙霧從窗子那裡滲出。我想他正在抽那個又黑又大的菸斗……

「老夥計走了，接上該是我……」那一天我們從葬禮回來的路上，冒著雨一前一後踏著泥濘，他就對我講過這樣的一句話。路上他想抽一口煙，可是一摸火柴全溼了，只好作罷。那天走了一會兒發覺身後有聲音，轉過身一看，原來雨地裡有幾個村裡人在跟著我們，已經跟了一程，旁邊還有幾條淋得精溼的狗。

他們見我們站住，也站住了。我們互相透過雨簾看著。