老奶奶扯著我的衣襟，女兒花兒就對在她的耳邊講了幾聲。她「噢喲喲」叫著，拍著手：「多好的娃兒，也來咱家裡！快屋裡去，屋裡去，喝茶，花兒端‘果木’！」我注意到這兒民間還保留著許多書面語，統稱水果為「果木」……花兒「哎哎」應答，脆生生的。這聲音在母親面前立刻變得像小姑娘一樣。她依照吩咐去端茶和「果木」——至少兩種水果，一些炒花生。
我和老人進了裡屋，一眼看到那個異常寬大的土炕上躺著一個瘦小的老人。他看上去比老紅軍還要老得多，身體顯然有大毛病，因為他笑著，努力想撐起身子，可最後還是沒有起來。原來他中風了。老紅軍小聲告訴我：「他害這病五六年了，全是老伴伺候，真虧了有這麼一個老伴啊！」
炕上的老人去抓老紅軍的手，兩雙手握在一起不停地抖。老紅軍說：「夥計，夥計，安生躺著，嗯，安生躺著。」炕上老人嗚裡哇啦說什麼，由於地方口音濃重，再加上發音不清，我一個字也弄不明白。我這時候看到他的右耳下邊有一個很大的傷疤，那傷疤閃著亮，顯然是戰爭中受的傷。老人穿了寬鬆的上衣，說話時胳膊常常要露出一截，於是我又看到他左臂上有一塊刀疤。老紅軍見我在打量他的戰友，就說：「這可稱得上是身經百戰的人了。人要說老可真快，前不多年，就是有‘公社’那時候，我們還一塊兒到水利工地上去幫忙吆喝……」
他說這句話的時候，老戰友大概聽明白了，直眼瞪著他，然後嗚嗚嚕嚕喊了幾句，大笑起來。只有從這爽朗的笑聲中我才依稀看見了當年那個戰士的風采。眼下的他簡直太瘦小了，大概體重不足四十公斤，真是骨瘦如柴。老紅軍大著聲音在他耳旁嚷：「聽說你要看書還要看地圖？」
老戰友嗚嗚嚕嚕笑著，點頭。
我看得出，他們在一塊兒才是最幸福最高興的時光。老人的手顫抖著，在枕邊摸摸索索，這時候花兒走過來，只一下就從枕邊摸出了一張皺巴巴的、疊成了好幾層的地圖。那張地圖很舊了，展開來，原來是一張帶等高線的地形圖。老紅軍幫戰友展開，攤在前邊，指點著一條條河、一道道山脈的走向。他的手指在上邊移動，口中喃喃有聲。這樣看了好久，老紅軍才把圖重新折起，放到了枕頭邊。他伸手在老戰友肩膀那兒按了按，算是安慰和鼓勁兒：「好好養著，明年開春，你得硬朗起來啊。」
花兒這時咕噥：「他們又來催了幾次，爹不同意。」
老紅軍說：「他們該關心到正經地方去。他不願意，那就不能動。」說完又回身向我解釋：「是幹休所和組織部門讓我的老友搬回去住。他如果同意的話就到療養院。老伴和孩子也可以帶上，一塊兒住。」
「那裡的醫療條件也許更好一些。」
他搖著頭：「這把年紀了，現在他最住得慣的還是山裡這個小房子。這裡的煙火味兒讓他受用，」說著又低頭問他的老戰友：「換個地方，中不中？」
對方好像一句句都聽得明白，瞪著一雙大眼，慌慌擺手：「不中！不中！」
這個詞算是讓我聽準了。一個老人成天躺在山村土炕上該有多麼寂寞。我不知道一些廣播和電視節目他能不能看？問了問，花兒小聲說：「他看不清電視上的影兒，戴上眼鏡也不行。廣播員念得也太快，他也聽不懂。好多事都是我們告訴他，不過有些事俺也不敢跟他說……」
「為什麼？」
「他會生氣。像村西的那眼機井塌了，街道上那些大樹被人偷著伐了，都不能讓他知道。他要知道了，就讓我們去喊村裡負責人。去年他還能拄著拐下地，看見有人砍樹就用柺杖砸人家的腿，結果人沒打著，他自己先跌倒了……」
她這些話都一再壓低了聲音講給我聽，可是患病的老人在炕上看看我，看看女兒，再看看老戰友，好像在認真猜度我們的交談。也許是剛才他太激動了，這會兒疲倦了，慢慢地閉上了眼睛，頭顱垂在了一邊。他的呼吸非常急促。花兒把枕頭給他墊高一點，這才好了一些。但只是一會兒工夫，他又要活動身子，花兒又給他翻身。在灶間燒水的老奶奶一會兒端來了熱水給他擦腳，擦身體。
我知道，面前的這個老奶奶是任何人也不能取代的，如果沒有她，這位老人恐怕早就不在人世了吧。
我們在這兒待了很久。中午，老奶奶非要我們在這兒吃一頓飯不可。可是在病人面前耽擱的時間已經是太長了。
離開的路上，我對老紅軍建議：是否要把病人立刻轉移到大一點的醫院裡去？老人搖搖頭：組織上曾建議過，病人自己執意不肯。沒辦法，我們只得請最好的醫生按時給他看。他堅決不到大醫院，不到療養院，從前些年就堅持這樣。
「為什麼？」
「為什麼？」老人重複著我的話，看看天邊，若有所思，「只有我一個人知道他的心思，他沒說，可是我能明白。你不知道，我的這位老戰友有一年住院時，看上了一個年輕的護士。後來，用他的話說，就是昧了良心，把那個一塊兒吃糠、吃土長大的女娃給一腳蹬了。這就是進城的毛病。那個年輕護士小他很多歲，長得實在不錯，會說一口城裡話，還會照料他。可那只是剛開始，日子久了她就煩膩了，嫌他這也不好那也不好。還不錯，勉勉強強給他生了兩個孩子。在男人遭磨難那幾年裡，我看這個城裡娘兒們至少跟三五個男人有勾搭。這事我裝在心裡，一次也沒跟老夥計講。這個老夥計可真是太倒霉了，他比我還要時運不濟，攤上了這種事。照理說那個娘兒們不該對鄉下老太太動心思了吧？她不。老太太在他得病的時候送來一點花生啊，瓜果梨桃啊，幾次都被那個娘兒們罵出去了。她罵得真難聽。花兒當年還小，站在媽媽一邊。我親眼看見她們對罵。這樣的事讓我的老戰友難過，他找到我哭。我狠了狠心，真想把聽來的那些話告訴他。可後來我還是忍住了。我只是罵了那個娘兒們幾句。後來他喝了酒，喝醉了，倒是自己講了出來——原來他什麼都清楚！他說這輩子犯了一個大罪過，不會有好下場，‘你等著看吧，我對不起花兒她媽，也對不起那個村子，我現在不敢回村裡去，村裡都知道出了個白眼狼。他們說原先還對他指望著哩，想不到是這麼個東西，吃飽了就跑，當了大官，丟下結髮妻哩！人哪，沒有一個不喜歡花花綠綠的東西。還說等我回山裡那天，要用钁頭砸斷我的腿……’他一邊說一邊哭。他說現在不管在城裡還是在山村，他都沒法做人了。他是個沒有好下場的人。後來他的話真的應驗了，中了風，摔得不輕，一天到晚臥在床上……你不知道那個城裡娘兒們活著時是怎麼�事前邊的石頭上，像水一樣流的血，就會拿出狠心來對付這些誘惑。這根弦不能松，一鬆，人就過得像狗一樣了……」