老人一手撐在樹幹上，眼睛卻在望著南方。南邊是依次增高的山嶺，霧氣籠在它們半腰，又給太陽染得一片橘紅，非常壯觀。看了一會兒，我們又啟步向南。這兒要沿山脊走上一會兒才能找到一條去山陽坡的小路。路很陡，儘管被人踏出了一些腳窩，但仍然得小心翼翼地往下走。老人顯然是走熟了，他一直走在前邊，走得很快。

我們在山的半腰停住了。

我很快明白他為什麼要領我到這兒來——前邊是幾個地堡，它們的槍眼黑洞洞地向著東南方。地上還有一圈毀了半截的地基。當年它們曾被用心地壘起來。這兒顯然有過一場戰鬥。老人在這些工事前久久沉默，一句話也不講。他面向黑洞洞的射擊口。我發現他的兩隻手端到了面前，握到了一塊兒。霞光照在他的手上，讓我這一會兒好好地看了看這雙手。衰老，鋥亮，多少帶點紫紅色；上面沒有多少疤，脈管鼓得很高。那些脈管讓人想起粗粗的生鏽的鐵絲。手的正面被厚繭殼包裹，有的地方已經破損，裂了口子。像一雙農民的手。不知怎麼，我覺得它不像是軍人的手。

「你還記得我跟你講過砧山口起義嗎？」

「記得。」

「你以為參加起義的有多少人？」

「幾百人吧？」

「沒有那麼多，只有二三十人。」

我有點吃驚。

「但是起義到了第八天上，我們就有了一百五十多人！那時候我們覺得兵強馬壯，是趕緊打一仗的時候了。只可惜走漏了風聲，敵人有了準備……不過如果我們動手再晚點也就全完了。我們先解決了他們一個連，奪來一些武器。再後來他們的援兵到了。我們就往南山跑。就在這裡，就這個地方，他們趕上來，圍了半圈，另半圈是個陷阱——可不能往那邊走……這一場仗打得好慘。就在你的腳底這兒，死的人像摞起的秫秸。我長這麼大還是第一遭看見這些活生生的、前一個時辰還有說有笑的人撲通撲通倒在這兒，血像春天的山水那樣，順著石坡往下流，染到哪兒哪兒紅……」

他閉了閉眼睛。

「一百五十多個人，你知道後來活了幾個？」

我聽著。

老人艱澀地吐出了幾個字：「只活了三個，我，婦救會主任，還有一個挑飯的小夥夫。」

我們沿著小路繞過工事往回走。後來我們在路邊發現了一蓬閃著金光的金盞草。它們在草叢中那麼亮，簡直像一堆金子。

老人站下好好看了一會兒。他拍拍我的肩膀：「走吧，年輕人。」

我問他另外的兩個人現在在哪兒？

「那個婦救會主任年紀大了，去世好多年了。她是個很有名的人。我不願跟你講她的名字，不過她的晚年過得並不好。她是活下來的三個人當中級別最高的一個，曾經分擔過很重要的工作。總之這個人後來很可惜。另一個人沒有文化，是真正的大老粗，一個莊稼孩子。他現在還活著，就是山南村子裡我那個戰友……」

我聽了心裡一熱：「是嗎？我真想去看看他！他很老了吧？」

「不，他比我還要小兩三歲。當時是他爸讓他挑著一擔吃的喝的趕上隊伍，才讓我們吃上午飯。沒想到這就捱上了戰鬥。戰鬥完了他活下來，想回委你還記得吧？」

我點點頭。

「那個政委就在那場戰鬥中死了。我說調走的政委是後來的。我這兒到現在還留了一份那個犧牲的政委寫下的起義手令。」

我站在那兒看著他。

回身望著山腳下的一片苔菜地，每一個葉片都像閃閃發光的金屬，反射著太陽的光芒……「我們走吧！」老人加快了步子。

莫芳已經做好了飯，她咕咕噥噥，大概是埋怨我們走得太久了。可老人什麼也沒講，一直走進了自己那間屋子，然後掩上屋門。他繼續在昨天晚上翻找過的箱子裡邊扒拉。我明白他昨夜在幹什麼了，明白了他為什麼不能安眠。