敬愛的高成叔叔：
您好！我去了市政府好幾次，都沒能見到您。他們不讓我進去，我說
我是中紡的，要找李市長，他們反而更不讓進去了。電話也打不進去，打
到家裡您總是不在。沒辦法，只好給您寫信。知道您很忙，打攪您了，請
您多多原諒。
我是夏玉蓮的小兒子，您大概已經認不出我了，我也只是在小時候見
過您。叔叔，就讓我叫您一聲叔叔吧，我至今還記得，那年過年時您給家
裡送來的糯米年糕，真香，我一個人偷著吃了好大一塊，為此母親生了好
大的一回氣。
您上一次來家，我下班回來後才聽到我愛人對我說，她說沒想到那麼
一個大市長，原來是那麼沒架子的一個人。
李叔叔，謝謝您，我們一家人都非常感激您，在家裡這麼困難的時候，
您還能專程來看望我們，我們一輩子都不會忘記。
自從您上一次離開後，母親就一病不起。她說她一輩子不欠任何人的，
惟一的就是覺得對不起您。她成天念念不忘，說您去找她，她競沒能認出
您來。是她讓您一下子昏倒在地，又得了那麼一場大病。
叔叔，母親一直不讓我們給您說，她連電話都不讓我們給您打。可我
們想來想去，覺得還是得說給您。李叔叔，母親已經得了不治之症，她可
能活不了幾天了。自從她病倒後，經醫院確診，是晚期肺癌，已經擴散到
了淋巴和肝部。
叔叔，這都是我這個不孝順沒出息的兒子的罪過啊！母親為了我們這
個家真是受了一輩子的罪，早年我們還小，這個家全靠她一個人撐著。等
到我們大了，該讓她享兩年清福了，卻沒想到廠裡這麼不景氣。看著母親
痛苦難受的樣子，我真恨不得拿自己的性命讓母親多活幾年。
李叔叔，我寫這封信並沒有別的什麼意思，我惟一的希望就是乞求您
能在百忙之中來看看母親。您要是來了，她要是能親眼看到您身體健康，
什麼事情也沒有，她也許就會死而無憾了。
……
看到這裡，李高成不禁淚水盈眶，喉頭哽咽。
眼前不禁又浮現出那天的情景，在那樣一個昏暗骯髒的車間裡，在那樣的一個沒有人身保護的地方，像「白毛女」一樣的夏玉蓮，正在口鼻共用地大口大口地呼吸著那極其汙濁的空氣，那個黑乎乎的口罩，毫無用處地耷拉在她的下巴上……
雖然是短短的一封信，但信中的每一個字幾乎都強烈地震撼著他的心絃。
他突然感到自己是這樣的自私和無聊，在這樣的一些人面前，你還有什麼話可說？你還有什麼可擔心、可憂慮、可畏懼、可彷徨的。像夏玉蓮這樣的女人，一出生來到這個世界上的時候，就可以說是一無所有，在這個世界上辛勞苦重了一輩子，直到不得不離開這個世界的時候，依然是一無所有。但即便是在這最為痛苦的時候，她時時關心牽掛著的，死也丟不下的卻仍然不是她自己。
她甚至聯想自己的意識幾乎都沒有！
而你卻這麼患得患失，思前想後，每走一步都這麼斤斤計較，心事重重，是不是就是因為你得到的太多了？所以想你自己也就想得太多了？
說到底，還不就是一個怕字。怕失去你的家庭，怕失去你的名聲，怕失去你的身分，怕失去你的位置。一句話，怕失去你的既得利益，怕丟掉你的烏紗帽！
這個官位子對你真的就這麼重要？以致重要得已經成為你生命中不可分割的一部分？失去了它就等於失去了你的一切？所以如何保住你的官位，保住你的烏紗帽，也就自然而然地成了你生活和工作中不可分割的一部分？只要能保住自己的烏紗帽，任憑那些公開和不公開的江洋大盜殺人越貨、明搶暗奪，任憑成千上萬的老百姓啼飢號寒、創鉅痛深，也可以心安理得、視若不見？甚至於同流合汙，朋比為奸？即便是良知猶在，義憤尚存，但也一樣怕動搖了自己這生命中的一部分，於是也就這麼裝聾作啞，睜一隻眼閉一隻眼？
是不是你身旁許許多多這樣的幹部都是這樣，所以才使得有些地方的腐敗和麻木變得如此觸目驚心、登峰造極！
如果真是這樣，當你的位置越來越高，而老百姓則離你越來越遠，當你的烏紗帽越來越重，而你在老百姓心中的份量卻越來越輕的時候，那麼你這個官位子又有什麼意義？就以一個人來說，一生一世就只為這麼一個對你來說可以說是毫無意義，毫無價值，甚至只是幫狗吃食、為虎作倀的位子而甘為傀儡，甘作幫兇的話，那麼你的這一生將會是個什麼！
當官不像官，做人又不像人，那麼你究竟算是個什麼！
……
一張明信片，是中紡的老總工張華彬和幾個工人寄來的：
李市長：
值此新春之際，謹給您寄去一份深深地祝願：
只要您永遠都是我們工人中的一員，就請您相信，不管您遇到多大的
困難和挫折，我們工人都會站在您一邊！
同時也請您放心，我們工人是愚弄不了的！
……
李高成在明信片上默默地注視了一陣子，然後一下子從床邊站了起來。
快兩點了，他要去上班。
第一，他要爭取儘快見到萬書記和魏省長。第二，他要告訴楊誠，希望儘快再召開一次常委會，眼前的這份調查報告必須推倒重來，對中紡的問題必須重新調查。第三，他必須儘快到中紡去一趟，他要趕緊去看看夏玉蓮。她兒子的那封信是四天以前寫來的，一天也不能再延誤了。
最讓他感到吃驚和不可思議的是，就在他站起來的當兒，在這一摞子信件的下面，發現了一個老大老大的信袋，裡面鼓鼓囊囊地裝滿了各種各樣的票證。
他默默地站在那裡，看了好半天才算看明白，原來這都是各單位在各大商場預定的購物證券！春節時，有些機關單點陣圖省事圖方便，就給職工職員們分發這樣的票證，到了商場，你願意買什麼就買什麼，誰也不麻煩誰。這好像是近幾年才流行起來的一種春節分發福利的形式，雖然上邊一再下文，但卻好像屢禁不止，甚至有越來越流行的趨勢。
李高成看著這一大袋子購物券，好像一下子便明白了這其中的奧妙，這種購物券的最大好處，就是方便了領導！這與鈔票有著同等價值的購物券，領導想買什麼就可以買什麼！送一條金項鍊，不管是送方還是收方，都是嚴重犯罪，但以這種方式送給你，你就是買金條也名正言順、無可厚非！
他數了數袋子裡的購物券數目，不禁數得他瞠目結舌，居然有兩萬塊之多！
兩萬！這個數目足以讓他去坐牢！
怎麼會有這麼多！而且離春節越近，這種東西肯定還會有單位不斷送來，數目肯定還會越來越多。這就是說，如果家裡仍然還是這麼照收不誤的話，那可就決不僅僅是兩萬這個數目。
只過一個春節，就能收到幾萬塊錢的購物券，而你還一直認為自己是個清官，如果你要是個貪官，那將又會如何？
細心的小保姆，已把所有送來購物券的單位和人名都記了下來，李高成看了看，居然沒有一個認識的名字，看來都是單位派人送來的。每個單位都不算多，有的幾百，最多的也就是一千多，而且都分作兩份，一份是給自己的，一份是送給妻子的。真是光明磊落、堂堂正正！是單位送的，而且是派人送的，根本就不怕你查，即使是查出來也不會有任何問題，你只管放心用就是。但有一點你卻記住了，那就是送來購物券的單位，單位記住了，單位的領導自然也就記住了。
這些年來，每年家裡都會收到這麼多嗎？
他不禁打了一個寒顫。會的，肯定會的。家裡的事情，從來都是妻子作主的，而且在往年這時候，正是自己最忙的時候。大清早出去，回來時常常就已經深夜了。有時候甚至連著幾天都回不來，在賓館裡開會，在賓館裡吃住。家裡的一切都由妻子操心，他甚至連廚房都沒時間進去看一眼。
—廚房！他突然想到了廚房，會不會還有人送來別的東西？
他怔了一陣子，一個人悄悄地走進廚房，他開啟廚房旁的儲藏室，開啟冰箱，開啟妻子去年就買下的那個老大不小的冰櫃，再開啟陽臺，最後又開啟地下室，他再一次被驚呆了，他看到了那麼多的好煙好酒、山珍海味……
這些年，妻子把這些東西都是怎麼處理掉的？因為這些東西，就憑你這樣的一家人吃用，就是再過十個春節也綽綽有餘。
面對著這麼多的東西，你自己又該怎麼辦？
退回去？有那麼容易嗎？你怎麼退？退得回去嗎？
但不管退得了，退不了，都要想辦法往回退！馬上就讓小蓮逐個打電話往回退，即使是退不回去，這些東西也絕不能就這麼放在家裡，馬上找人全部都給我拉走。拉到市政府辦公廳去，就是拉到食堂也行。隱隱約約的，他感到這些東西就像一大堆賄款一樣讓他難受和恐怖……
別人要說什麼，就讓他們說去吧。假情假義也好，道貌岸然也好，願意怎麼說就讓他們怎麼說去……
如今的人都怎麼了？像這樣的事情，在感覺上都好像已經覺得是理所當然了，即使是送的比這更多，心理上也一樣完全承受得了了。尤其是逢年過節，大大小小的單位、機關、部門和企業，不管是有錢沒錢，有效益沒效益，即使是虧損大戶，也一樣都在想方設法地要往上邊送點禮物。以至讓人們已經形成了這樣的一種意識，送禮送東西，是對的，是應該的，是在情理之中的，不送禮不送東西的，反倒是不對，不應該，不合情理的了……
還有，有關這個家裡的秘密，眼下知道得最多的應該是保姆小蓮。對這一切她能處理得這麼老練，這麼細緻，這麼清楚，看來她對這些已經相當熟悉了。相府家奴七品官，這個小保姆並不簡單。一定得找個時間，好好跟小蓮談一談……
出門的時候，正好聽見了有人敲門。
門開了，他像嚇了一跳似地呆住了。
梅梅大包小包地站在門口。
她是坐飛機回來的，上午放假，下午到家，一刻鐘也沒在學校多停留。
女兒年輕的臉上顯現出來的是女孩子特有的那種哀怨、淒涼和迷茫。
瞅著女兒的樣子，李高成覺得自己的心一下子就碎了……