四
清晨5點20分，職工們終於推選出了同市長對話的代表。
準確地說，這應該是一個代表群體，正式代表有35名，具有發言權的代表有12名，列席旁聽的還有近一百人！
老幹部活動中心的一個小會議室裡，被擠得滿滿當當。
而老幹部活動中心外邊的近萬名工人，不僅沒走一個，而且由於天就要亮了，人數仍在迅速地增加。把這麼一個只有三層。不足三百平米的小樓小院圍得水洩不通。沒有一個人隨便說話，沒有一個人胡亂走動。整個宿舍區一片空寂，好像連時間也凝結了。
全廠能出來的職工可能都在這裡了，此時此刻都在這裡默默地等著，在等著一個事關自己命運的談判結果。
一年中正是最冷的日期，一天中正是最冷的時刻。逼人的冷空氣使許許多多上了年紀的老職工都在不斷地猛咳著，嗆人的廉價的紙菸味四處瀰漫著，抽菸時一閃一閃的亮光在人群中此起彼伏，寒風嗖嗖嗖地刮個不停……
這一切，就像一場惡戰即將開始，那氣氛，那情景，讓所有的人都感到緊張不安，都感到無法平靜。
對這種感受體會得最深的則是市長李高成。
他剛才對工人們說了，你們要到市委市政府去請願，去上訪，不就是要找領導嗎？我是一個市長，直接找到我，直接同我對話，不也可以了？今天我來，你們就敞開說，先看看我解決得了解決不了，如果什麼問題也解決不了，什麼事也不頂，那你們再找市委市政府的其他領導也不遲，就是再找省委省政府的領導也一樣可以。為什麼非要今天集體上街不可？而你們上街的目的不也是為了解決問題？不要有什麼顧慮，更不要有什麼別的想法，以為我會對大夥怎麼怎麼樣？想想這有可能嗎？
市長說到這裡時，鼻子禁不住陣陣發酸。說句良心話，工廠的這種現狀，工人們的這種處境，能同自己這個當市長的沒有關係嗎？把一切原因都歸到由於市場經濟、由於深化改革帶來的，從根本上講，這也同樣是一種沒有任何責任心的腐敗行為！幾十年了，眼前的這些工人們，不就是因為相信國家、相信政府，黨叫幹什麼就幹什麼，領導指向哪裡就毫不猶豫地奔向哪裡，不怕苦不怕累，不怕流血流汗，即便犧牲了也心甘情願，從來不講報酬、不計得失，以極少的收入，以極大的奉獻，才換來了國家的不斷進步和長治久安嗎？如今，黨和政府號召人民進行了一場史無前例的改革，為了這場改革，工人們依然是國而忘家、利不苟就，同樣付出了最大的代價。然而現在、當工人們連工資也領不到的時候，連過年過節以至連維持最基本的生活水平也成了問題的時候，你能再說這是由於改革帶來的嗎？你能再說這跟你這個當市長的沒有關係嗎？工人們聽了國家的，而如今又怎麼能說這一切跟國家並沒有什麼關係！
從共產黨誕生的那一天起，工人們就把自己所有的一切全都奉獻給了黨，他們始終對黨忠心耿耿，充滿信心，希望黨領導的改革事業能給這個國家以富強，能給自己以小康。即使是到了今天這個地步，他們還是企盼著黨能給他們解決問題，企盼著公司和廠裡能再度好起來……
你能說他們是想鬧事嗎？他突然為自己產生過的一些想法感到萬分的慚愧和內疚。這樣想對得起他們嗎？對得起自己的良心嗎？
會議室裡沒有暖氣。代表們說了，因為公司裡沒錢，凡是集體場所，自入冬以來，一律不供暖氣，所以會議室裡給人的感覺就像在冰窖裡一樣。加上燈光也很暗，就顯得更冷。雖然擠進了百十來號人，依然讓人冷得哆嗦。李高成尤其感到冷得出奇，出來時由於著急，沒想到帶一件大衣，而平時家裡、辦公室裡、小轎車裡的暖氣和空調，又讓他衣服穿得很少，這一凍，幾乎冷得他腿肚子直抽筋，兩隻沒穿棉鞋的腳陣陣發麻，都快沒了知覺。幸好有個老工人給他拿來一件軍大衣，這才使他稍稍暖和了一些。
怎麼會這麼冷！真能把你的心都冷透了。
他默默地瞅著眼前這些全都眼巴巴地瞅著自己的臉，突然感到是這樣的熟悉又是這樣的陌生。當年他在工廠裡時曾開過多少次這樣的會議！這煙霧繚繞的氣氛曾給過他力量和信心！當時為了推銷那成千上萬匹的積壓產品，幹部和職工們曾給他出過多少主意，想過多少對策，熬過多少個不眠的夜晚！那時候，雖然很苦很累，但同這些職工和幹部們的感情卻很深、很融洽！而如今，怎麼一下子就變得這麼生分了？是因為自己的地位提高了，還是因為自己對這個廠關心得少了？或者是工人們對自己的看法變了？
他從工人們的眼裡看到了這種距離感和生疏感。按說，像自己這樣的一個老廠長，大凡一回到自己當初曾付出過無數心血的工廠時，同自己曾經心心相印、朝夕相處的職工幹部們，應該有著一種怎樣的感情和情誼！那應該有多少親切的話要說！而如今，卻怎麼會成了這樣，全都眼巴巴地瞅著自己，就好像瞅著一個從來都不認識的人，就好像是在盯著一個怪物！
這到底是怎麼了？到底是哪兒出了問題了？
就僅僅因為是公司停工停產，工人們發不了工資麼？
不，絕不像。如果僅僅是這樣，這些人就不會用這樣的一種眼光來看自己了。
也許只有到了這會兒，他才隱隱約約地感到了事情並不像他想像的那樣簡單。
幾十年了，他曾主持召開過無數次大大小小的會議，還從來沒有像今天這樣的會議讓他感到如此的被動、沉重和無話可說。
無話可說、無從說起，但又必說不可，他真的沒想到會這麼難。他不禁感到了自己當的這個市長是這樣的不稱職，這樣的沒有水平。
見他好久一聲不吭，氣氛也就越來越顯得緊張起來，會場頓時陷入了像窒息一般的死寂。
沒有人給他解圍，也沒有人給他主持會議，更沒有寫好的現成稿子讓他照本宣科地念一念。一切的一切都只能是他一個人，也只能由他一個人來解決。這是他自找的。但你如果不自己找上門來，這件事最終還得找到你自個頭上來。主動也好，被動也好，都只能是你這個當市長的事情。
他竭力地把自己紛亂的思緒迅速地集中起來，想想自己究竟應該先給這些代表們講點什麼。
然而就在這時，外面的人群中突然有人齊聲喊起來：
「把喇叭搬進去，我們也要聽市長講！」
「擴大器，擴大器！就像公司裡的頭頭那樣，讓市長對著擴大器給我們講話！我們大夥都想聽！」
「我們上當上夠了，我們不放心！」
……
李高成略一沉思，立即對會議室前排的幾個代表說：
「完全可以，就照工人們要求的那樣做，馬上把擴大器和喇叭都裝好，咱們在裡邊講什麼，就讓外邊聽到什麼。」
效率出奇的高，一下子湧來七個電工，不到一刻鐘，一切就全都安裝完畢。而且效果也出奇的好，同廣播電臺的現場直播的效果幾乎一模一樣，連會議室裡的咳嗽聲，桌椅的移動聲，外邊都聽得清清楚楚。
也就是這不到一刻鐘的時間，讓李高成的情緒完全緩和了下來。有人還遞過來一杯熱乎乎的茶水，身上的寒意立刻驅散了不少，兩隻腳也不怎麼感到麻木了。
大約6點鐘，天色漸漸發亮的時候，對話終於開始了。
自然是李高成先給大家說了幾句，他說得依舊很誠懇，對公司現在的狀況也深感痛心。大夥有什麼就說什麼，本來就是專門來聽大夥的意見的。不管有多麼尖銳的問題大家只管說來就是，而對大家提的這些意見和問題，日後要是有什麼人有打擊報復的嫌疑，市政府對此絕對不會等閒視之。這個公司本來就是大家的，大家的公司只有大家來愛護才能生存下去。所以該說的就說，該講的就講，大夥要是不關心這個公司、不愛惜這個公司，還會冒著這麼大冷的天氣，到市委市政府去找領導？
然後就是代表們發言。
讓李高成做夢也沒想到的是，第一個發言的竟會是廠裡級別最高、資格最老、最有威望的老紅軍，中紡建國以來的第一任黨總支書記丁晉存。
也許是由於燈光太暗的緣故，李高成確實沒有看出眼前的這個老人居然就是丁晉存。老實說，讓丁晉存這樣的老前輩以這種身分坐在他對面的臺下，真讓他有點如坐針氈、無地自容。當老人家站起來準備發言，當他終於認出了他就是丁晉存時，他不禁愣了一愣，趕忙走下臺來，一邊要讓老人坐下，一邊對老人道歉說，他真的沒有認出來，真的沒有認出來。你這麼大年紀了，又是這麼冷的天，一晚上不能休息，真讓他心裡感到難過。
丁晉存說了，你就讓我站著說吧，站著說話也利索點。你難過我心裡也一樣難過呀，公司成了這個樣子，我心裡咋能好受得了。像今天晚上這事情，你想想我能睡得著嗎？
丁晉存已經84歲了，但精神矍鑠、思路清晰，一點兒也顯不出老態龍鍾的樣子。他說話的節奏不緊不慢，聲調也不高不低，但話裡有話，很有分量。
老人家說，他首先得宣告一點，對職工們今天晚上的這種做法，他是堅決反對的。怎麼能這樣搞？動不動就成夥結隊的到省委市委門口找領導、討說法，這是解決問題的辦法嗎？能拿對付國民黨的辦法對付咱們共產黨嗎？這就叫數典忘祖！這麼多年了，咱們黨什麼時候跟咱工人三心二意過？什麼時候不都是依靠的咱們工人階級？有人說了，共產黨到了這會兒，早都靠到錢上頭去了，還靠你什麼工人階級。屁話！共產黨要是不靠工人階級了，那還能叫共產黨嗎！眼下國家政府有點困難，有點麻煩，我說咱們就咬緊牙關頂一頂，勒緊褲帶再熬一熬，只要咱們能過了這一關，一切不就全都過來了嗎。難道這會兒的日子真的就過不去了嗎？連文化大革命那會兒還不如嗎？連自然災害那幾年還不如嗎？再說難聽點的話，還會不如國民黨那會兒嗎？還會不如舊社會嗎！有些人鬧來鬧去的不就是想讓國家給發上兩個月的工資嗎！就算給咱們補發上兩個月的工資，從長遠來看，又能頂了什麼大用！當然有的人真的困難，一家人都在咱們這個廠，沒了工資，真是過不去了呀！可今天咱們一下子來了這麼多人，莫不是咱們這麼多的人真的都過不去了？我不信，我絕不相信。即使是今天來了這麼多人，我還是要說，我不同意這種做法，啥時候我都堅決反對這樣做！
丁晉存說到這兒，突然把話題一轉，聲調也明顯的高了起來。
「我反對工人們這樣鬧，並不等於我沒有反對意見，也不等於我不認為公司裡沒問題。現在的一些領導，真是太不像話！太不像話！花天酒地，作風敗壞，以前的哪一屆領導能像他們這樣！公司如今已經到了這步天地，可他們好像一點兒也沒當做一回事！該吃照吃，該喝照喝，該玩照玩，該出國的照出不誤！說什麼如今的風氣就是這麼一回事，不陪吃不陪喝不陪玩就什麼事情也辦不了，放他孃的屁！這共產黨的天下敢情就是吃出來的、喝出來的、玩出來的？共產黨打天下的那會兒，兩手空空有什麼！憑什麼建起了一個新中國！要是憑吃憑喝憑玩，老百姓會為你流血賣命打天下？這種人哪兒還有一點共產黨的人味兒！出國說是要搞什麼考察，說是要跟什麼尼日、奈及利亞合資聯營。跟尼日、奈及利亞合資聯營，你們跑到蘇聯去幹什麼！跑到美國、英國、法國去幹什麼！跑到香港、泰國、馬來西亞、新加坡去幹什麼！既然是考察，那又帶著你們的老婆去幹什麼！就這麼前前後後兩三年，錢花了幾百萬，屁也沒考察出一個！幾百萬。幾百萬哪！這都是工人的血汗錢呀！要是你家的公司，你會這麼幹嗎！你的家人不把你撕得吃了才怪！你手下的人把你千刀萬剮了都不解恨呀！幾萬工人怎麼養了這樣一群流氓王八蛋！敗家子！真是敗家子呀……」
說到此處，丁晉存淚流滿面、泣不成聲，再也說不出一句話來。
會議室裡一片死寂，會議室外邊黑壓壓的人群裡也同樣是一片死寂。
很多人在默默地流著眼淚，在臉上擦了一把又一把。