錯、錯、錯！

——陸游《釵頭鳳》

我震驚了。雖然我知道她沒有死，但我仍然震驚了。

我從那顆黑痣上認出是她。

我望著她，她望著我。來來往往的旅客，牆上的電鐘，巨大的列車時刻表，白的燈，綠的燈，紅的燈，一切的一切，全部化成調色盤上那樣斑駁的一片雜色。只有她，在朦朧模糊的背景之前站在我對面，那樣清晰、鮮明。

「你好吧？」她朝我悽楚地微微一笑，我沒聽清她說的什麼，只是從她嘴唇的顫動上看出她說的是這句話。

我的嘴唇也嚅動著，但我也不知道自己說了什麼。我又像害熱病似地顫抖起來，就像十二年前那天晚上一樣。

「結婚了嗎？」我看見她眼裡閃著淚光。

「沒有。」我使勁控制住牙床，吐了這麼一句。

「應該了……找一個……這麼大歲數了。」她的音調柔和而平板，像一汪死水，沒有一絲感情的波瀾。「現在你有條件了……找一個，照顧自己……」

「不，我不想找了……」

我想要求她的寬恕，可是她卻帶著歉疚地對我一笑。我看出她是想笑得美一些，笑得像陽光那樣燦爛，像她過去那樣。但是，她的臉，好像已經失去了那樣笑的機能。現在，她的笑像月光一樣，是悽清的、衰弱的；又像是夢裡的影子，輕輕一掠就過去了。

我這才注意到：她變了！她的臉乾癟黃瘦，額頭、眼角、嘴邊都出現了令人傷心的皺紋。一綹沾著汗的頭髮隨便地搭在頰邊；鼻孔的邊沿上凝定著一滴清鼻涕，閃著刺目的光。現在的她，就像是失去了絢麗色彩的舊畫，那上面只殘存著一些模糊的美妙的線條了。

「你到哪裡去？」她的呼吸是急促的，但卻故作平靜地問我。

「我……我送一個朋友，他剛上車。你……你到哪裡去？」

我也努力使自己冷靜下來。對了，這有什麼？不是有許許多多人都把悲痛埋藏在心底了嗎？悲痛埋藏在心底，和屍體埋在土裡一樣，也會慢慢地消失，據說，它還會和屍體能使土壤肥沃一樣，使心變得豐滿。

「我……我們回家去，回老家去。」她突然笑出聲來，但笑聲卻像是呻吟。我看見她毫無笑意的眸子裡閃爍著精神病患者那樣游移不定的目光，對我來說，還有一把開啟那恐怖的記憶的鑰匙。不，不能讓她開啟我那已經關閉記憶的大門。那裡有毀滅我自己的火。我往後退了一步。

驀地，她的眼神嚴厲起來，並且掀起右上唇，露出白白的犬齒，向我身後狺狺地叫著：

「鬼！你到哪兒逛去了！鬼！你啥也不管！你……」