可這兩口子真能幹。早幾年，就住在那三角形不是三角形，月牙形不是月牙形的土房房裡脫土坯賣錢。這三年允許私人營業以後，兩口子擺了個小吃攤，專賣陝北小吃。有澇糟，有羊肉水餃——他們叫扁食，要吃便下鍋，調著辣子醋水，有羊肉餡餅、棗兒餡餅，還有油炫烙；有蕎麵碗砣，看去黑巴巴的，說要一碗，她便削成片，調上羊肝湯和蒜泥遞過來。我看他們的生意比維吾爾人的烤肉攤還好，眼下已經存了好幾千塊錢了。當然，我沒少吃他們的。我不要，可他們知道我收了車就往我這兒送。現在，咱們兩家經常來往。我愛人每次來烏魯木齊，都要吃她的蕎麵碗砣。我勸你也去嘗一嘗，真不錯！他們的攤就擺在兵團開的「百花村」旁邊。
好，別扯遠了，咱再接著前面說吧。
我師父從「口裡」開會回來，知道了這事，特地叫師孃炒了幾個菜，把我叫去。他說：「我眼睛沒有看錯，在路上撿著了你這樣一個徒弟。你做得對，做人就應該這樣！」
我喝了兩杯酒，眼睛紅了。不知怎麼，我心裡總覺得委屈。我師父又說：「你別難過。她本來就是屬於別人的，不是屬於你的，你不過是還給了別人罷了。你要認為她本來是你的，是你讓出去的，那就錯了。」
我說：「我想的不是這個，我總覺得我好心沒個好報。」
師父說：「這你就更錯了。存著好心想圖好報，那好心也不是真的。做人哪能跟做買賣一樣！」
我師父說得對。他當初收我這個走投無路的「盲流」當徒弟的時候，何嘗想著我會報答他呢？開車的不像工廠的工人，我們出了師就各奔東西。他的徒弟不少，全新疆都有，有的到烏魯木齊還來看看他，有的人出了師就奓起翅膀飛了，連面也不照。他從不在乎這個，誰來誰不來，隨他們的便。想想師父，我的心也平靜了，也不覺得委屈了。
可是，記者同志，我跟你說，有過家和從來沒有家可大不一樣。過去，不管她怎麼樣，我收了車總有口熱飯熱水，衣裳老是乾乾淨淨的，人也顯得精神麻利她一走，我成天沒著沒落，心裡空蕩蕩的，不知幹什麼好，好像變得萎靡不振了。唉，記者同志，你知道咱們開長途車的過的生活麼？一年四季老在外面跑，住旅店的時候比在家的時候多。今天跟這夥人一屋睡，明天跟另一夥人睡一屋；旅店的被子又黑又粘，蓋哪一頭都有一股腳臭味。有家的司機都有個盼頭在外面遭點罪不算啥，收了車就回家啦！而我呢，回到家也是冷鍋冷灶，還要去下小館才能吃上熱飯。在路上，我經常看到有的司機停下車來，向路邊的農民買大蒜、辣椒、買雞蛋，心裡又羨慕、又嫉妒。瞧！這是個有家的人。我就是在路上買上好東西、買上新鮮疏菜也沒地方送。
我懊悔麼？也說不上懊悔。有時收車回來，看到他們兩口子就在鍋爐房前面的空場上脫土坯。兩個人滿頭是汗，又滿臉是笑，朝著我的車子招手。我就感到又暖和，又辛酸，說不上啥滋味，不過不是懊悔。
以後，日子長了，也就慢慢淡忘了，生活也漸漸習慣了。記者同志，咱們開車的有個好處：可以多見世面，同時，新疆又是個好地方。春天到了，駕著車沿著賽里木湖跑，看著碧藍碧藍的湖水，看著剛飛來的大白天鵝，看著長滿吉爾吉斯針茅草和馬藺山坡，還有山溝裡挺拔的塔松，心裡什麼憂傷的事也沒有了。到了夏天，第一次能開啟窗子跑車的時候，讓天山上的風一吹，人馬上又充滿了希望，又有了勁頭了……
哦，咱們上到山頂，該下山了。上山容易下山難……不過你別怕，這一條路線我跑得熟熟的……
你還要聽我講？我第二次是怎樣結婚的？好吧，只要你不打瞌睡就行。那說來也有點意思，那是在我根本沒想到要結婚的時候……
兩年以後，有一次，我就在這趟線上跑車。那天，風很大，沙石打得玻璃刷刷地響，五米之外不見人。車過庫米什，進了榆樹溝，太陽已經在山背後了。榆樹溝兩邊是懸崖絕壁，中間一溜泉水，沿著泉水瀝瀝拉拉地長著許多榆樹。不知它們有多少年了，很大很大，樹幹彎彎曲曲，上面長滿癤疤，一棵棵都千奇百怪的。樹冠被風吹得搖來擺去，像喝醉了酒一樣。可是這裡風畢竟小得多，有水有樹，沒有飛砂，能見度很好。
我順著風往前慢慢地滑。遠遠地，看見一個蒙著灰頭巾的婦女摟著孩子坐在路邊上。婦女穿著棉大衣，用衣襟包著孩子，顯得臃腫，看不出她多大歲數，身邊還有兩個提包。我以為她要搭車，把車速放慢了一點。可是，當我開到她旁邊的時候，她並沒有伸出手來招呼，只向我的車窗裡瞥了一眼。
我開了過去。但是，她的眼光像刺眼的閃光燈在我臉上閃了一下，使我的眼蒙子上老印著她那副表情。那是一種什麼眼光呢？又是懷疑、害怕，又是希望、要求。車子已經跑出去好幾十米，我心裡還不安寧，好像她是我車上掉下去的一包貨，不把她帶上就不能往前跑。
我把車停了下來。開啟門，好大的風！差點把車門掀掉。我捂著帽子，頂著風跑過去，問她「你要上哪兒去呀？」
她說她要去肖爾布拉克。我說：「哪你還等啥呀？上來吧。」
她畏畏縮縮地打量著我。這時候，我才發現她是個上海「知青」。她穿的不是普通的棉大衣，而是那時候挺時興的鐵灰色風雪衣，蒙著大半拉臉的圍巾也是拉毛的。懷裡的孩子那時只有四歲，白嫩的小臉蛋凍得青紫青紫的，埋在他媽的風雪衣裡，用驚惶的大眼睛怔怔地盯著我。
這時，溝口外又來了一陣風，從溝底下穿過去，把老榆樹颳得呼呼叫。我沒穿大衣，冷得索索發抖，連聲催她上車。她還是猶猶豫豫的，反而把孩子摟得更緊了一點，好像我要搶她似的。