唱得我心裡癢癢的。好！咱們去看看。
這姑娘是米脂人，那年陝北鬧災荒，她跟我六o年一樣，也是因為老家沒吃的才跑出來的。「米脂的婆姨、綏德的漢」，這句陝西的口語和維吾爾人說的「達坂城的姑娘一枝花」一樣，是盡人皆知的。姑娘二十剛出頭，還是個完小畢業生，長得的確不錯，雖然辮子不長，兩個眼睛睜的挺大。她姨媽在路口擺個茶攤，生活很困難，但也沒提別的條件，光要求給姑娘報上戶口、安上糧食關係。聽老太婆的口氣，她和姑娘並不親，只想把吃閒飯的侄女兒早點推出去。
這事對我來說不難。領導上一直看得起我，因為不管那派掌權，他都得用我的技術，給我的家屬報個戶口，安個糧食關係還在話下？我們一塊兒去的幾個司機一合計，就跟她姨媽說定了。
回來以後，師父對這件事很不以為然。他搖著腦袋說：「你不知她的底細，哪能這麼隨便？這是一輩子的事哩。你彆著急，讓我慢慢給你找。」我說：「我這些年四處跑，看的人多了，也有了點看人的經驗。這姑娘一臉正氣，不是個輕狂的樣子。我看就是她吧。」其實呢，因為我多少年都沒想到要結婚，一個人悶悶地過日子，經師父給我一點悟，我才發覺結婚是頭等大事，一心想早點把這事辦了，所以這次就沒聽師父的話，跟她結了婚。
我看你還年輕，結了婚沒有？沒有，好，那我跟你說說這夫妻之道。我結了兩次婚，可以說有那麼一點經驗。
夫妻兩個人過平平常常的日子，生活當中沒有什麼大事來考驗雙方的感情，那就得憑衣食住上的一舉一動，眼睛神態上的一點一滴來看人的內心。這裡面沒有學問，只能靠你的感覺，拿你們知識分子的話來說，就是一種「直覺」吧。她對你是真心的，就是刷你兩巴掌你也能感到她手掌心是熱乎乎的；她要是對你虛情假意，就是成天把你摟在懷裡喊乖乖，你也會感到她的懷窩冰冰涼。在社會上，好人能夠裝得出來，假積極也能騙張獎狀、撈個黨票，唯獨在家庭裡頭，一年三百六十五天的過日子，晚上還要同床共枕，感情的好壞是絕對糊弄不了對方的。有的家庭，你別看他們的碟子碗經常磕碰，要仔細觀察他們相互之間的眼睛神態，興許還是有情有意的一對哩。有的家庭，拿書上的話來說兩口子「相敬如賓」，可沒準正在同床異夢。
這陝北姑娘是個好姑娘，人勤快，針線鍋灶都能拿得起，放得下，跟鄰居沒有一句閒話，從不惹事生非。每個月交給她的錢，怎麼花的，一五一十她都記在小本子上。我收車回去，熱飯熱菜總在桌上等著我；衣裳髒了，破了，不等我說話，早給我收掇好了。可要說感情呢，那是絕對的沒有！
咱們新疆，先結婚，後戀愛的事多了！你不信你問問那些生產建設兵團的師長、團長，哪個人的老婆不是五三、五四年從山東、河北、安徽招來的大姑娘？就是王震老總對這些打了十幾年仗老戰士的關懷。他們也沒有經過戀愛，來了就結婚，可人家過得全挺好，「文化大革命」裡面。都沒有一個老婆甩掉自己的「走資派」的。感情，是能夠在結婚以後培養的。
我也學著培養感情。那些年，你也知道，外頭亂鬨鬨的，想為國家多出力都出不上，只好一心建設自己的小家庭。我打了不少傢俱，啥捷克式的，波蘭式的，漆得油光鋥亮；還有小沙發、落地燈。反正我出車巴基斯坦的時候攢了一筆錢，每個月的工資也足夠兩口人花的。
可是，她對我的態度，卻始終像一個傭人對主人的態度，甚至比這還不如。僱來的保姆有時還跟主人笑一笑，她臉上連一絲絲的笑容都看不出來。打的這些傢俱她從來不認為是她的，我在家不在家，她都不坐坐沙發；我給她買的衣裳，她一件也不穿。我看得出，這不是為了節約，她是有意要跟我拉開距離。碰上我休假，或是收了車回來，兩口子在房裡的時候，她不是想方設法地幹些不必要乾的事，就像受氣包一樣，一個人搬個小板凳坐得遠遠的；兩個大眼睛裡空蕩蕩的，把一聲嘆息勻成很長很長的呼吸，悄悄地吐出去。我拉她出去看個電影，她就把脊背對著我：「看啥？老是《沙家浜》《威虎山》！」這話也對，那咱們就聊天吧。可除了家務上必要的事，她跟我別說有一句帶點感情的話，連一句多餘的話都不說。記者同志，不怕你笑話，夫妻兩人，總要親熱親熱吧。在這時候，她就跟個死人穿壽衣時一樣任人擺佈，一點反應也沒有，搞得我又喪氣，又心寒。
總之，她把人人穿的那件無形的盔甲也穿到家裡來，連晚上睡在我旁邊也不脫。你說這叫我氣悶不氣悶？你看，我是瞎子、麻子呢，還是五官不正呢？哦，你別拿我開心，我怎麼能比得上達式常，人家是最佳男演員哩。不過，我二十七八歲那陣子，自己覺得外表還能看得過去，脾性也好，為人也沒幹過虧心事。那麼，這是什麼原因呢？看起來她又不是天生的冷冰冰的脾性。我成天苦思冥想。老實說，這不由得我不想。我告訴你，家庭的苦惱要比政治上、經濟上的挫折和困難更折磨人。要是在政治上捱了鬥，但有個和和美美的家，回來也能尋點安慰；家裡窮，可老婆好，一家人也會過得高高興興的。現在我碰上了這樣的老婆，簡直比我單身漢時候還苦惱。不瞞你說，我抽菸就是那期間學會的。不但抽菸，連酒也喝上了。當然，每次不超過二百克，因為咱還要開車。
就這樣，咱們過了小半年。後來，我慢慢發覺，街坊鄰里的大嫂大嬸見了我，老是帶著一臉憐惜我的樣子，神情都有點特別。剛結婚的時候，我收車回來，進了家屬大院，婦女們經常攔住我。拿我們小兩口的事開玩笑。這些老孃兒們，什麼見不得人的事都能說得出口。現在，跟我打起招呼來卻是吞吞吐吐的，在我面前提都不提我老婆了。這是什麼原因呢？咱們雖然感情冷淡，可從來沒有吵過一句呀！
好，有一次，咱們車隊到伊犁，卸了貨，晚上都住在綠洲飯店。咱們幾個開車的湊起來，買了幾十串烤羊肉兩瓶伊犁大麴，一邊喝一邊聊。你知道，那時候誰也不敢聊正經事，只有瞎扯淡，說女人最保險。酒喝到半截，大家聊得高興了，那個在達坂城唱哈薩克民歌的司機又扯開嗓子唱起了陝北的《信天游》：
提起個家來家有名，
家住在米脂三十里鋪村。
四妹妹和了個三哥哥，
他是我的知心人。
三哥哥當兵咳坡裡下，
四妹妹埂畔上灰塌塌；
有心上前說上一句話，