…………

你別打瞌睡。跑長途，我最怕旁邊的人睡覺。瞌睡，是會傳染的。

你抽根菸吧。不會？拿筆桿子的怎麼不會抽菸？我可是抽菸的。在大城市，司機開車的時候不許抽菸，在咱們這兒可以隨便。不然，一個人坐在駕駛室裡就太憋悶了。這兒不像咱們「口裡」，一齣車，千把裡不見村莊，不見人煙，跑著跑著，眼皮子就不由自主地要耷拉下來。

你看，兩邊盡是卵石灘。這就叫戈壁。你大概原來想像戈壁是一片黃沙吧，其實不一定，這兒一望無際的盡是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。過了戈壁，前面就進山了。這兒的天山，也不是你在電影裡看見的那樣。這一段，全是光禿禿的石頭，像鐵打的一般。我們要順著乾溝進山。乾溝，你聽聽這名字！這條溝不但沒有水，連你的眼淚很還沒流出眼眶都會一下子蒸發了；那兒沒有草、沒有樹，連小鳥跟螞蟻也沒有，和月球上一模一樣。一會兒你就看見了。在那裡面開半天車，怎麼能叫人不瞌睡？

你在全國跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我們國家有多大。維吾爾族人常說，在新疆、要飯的都得騎頭毛驢，不然他在這個村要了吃的，還沒走到那個村就餓死了。這當然說的是舊社會，可這話真形象。

我開車，愛帶個人。有時候，我遇到路邊靠兩條腿趕路的人，總要把車速放慢一點，看看他想不想搭車。你著，在這一片荒無人煙的戈壁上，前面是氣象森嚴的大山，兩邊是雲層很低的天，要是看見一個孤孤單單的人在這種路上吭哧吭哧地走，心裡不知怎麼就會又憐惜他，又敬佩他。我們坐在車上不覺得，在地上，你就會知道，這麼長的路，靠兩條腿一步一步地拽過來是什麼滋味。

帶個人在我身邊，他不孤單了，我也不孤單了、我們開長途貨車的，跟機器打交道的時候多，跟人打交道的時候少。在路上，跟熟人錯車的時候，也是還沒等笑一笑、車就唰地一下子過去了。機器呢，還不如牲口。我小時候在老家趕過驢車，毛驢儘管犟，可是個牲靈，悶起來你還可以跟它聊一會兒。它吧搭吧搭耳朵，好像還挺懂人話似的。汽車不是個活物——它要活了，你可麻煩了——跟它待的時間一久，人就會感到莫名其妙的寂寞無聊。所以咱們開車的到了站，下了車、都愛說說笑笑，罵罵咧咧。他哪是要罵人呢，他是要練習著說話哩。人是應該跟人待在一起的。

前幾年，咱們車隊來了個隊長，嚴厲禁止咱們司機帶人。說什麼在朝鮮戰場上，美帝國主義派來好些南朝鮮的女特務，盡裝成「阿媽妮」來搭志願軍的車，上了車，就把司機捅了。這是啥時候的事！我一聽膩味：咱們有些官，總愛把戰爭年代的事拿到和平環境裡來嚇唬人。這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼借人。果不其然，後來他老收人家的菸酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。

你別看讓人搭車是件小事。他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裡就會想：咱們國家還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裡也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不困了。我倒不是個愛聊天的人，只要旁邊有個人我就覺得不孤單了。今天是遇著你，我的話才多了點。我愛跟知識分子打交道。

我是怎麼到新疆來的？那說來話長了。其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。聽我口音，你可以知道我是河南人。我在老家的縣上唸到了初中畢業。那時候，我的理想可多啦。在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作家。反正什麼都想過，就是沒想到將來要開一輩子車。初三那一年，我在牆報上寫了一首詩，有這麼兩句：

我的理想像天上的一片繁星，

在我的頭頂上閃耀。

還不錯？你別笑話我。不過那時我才十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，將來一定有出息。

誰知道，到了六0年，家裡困難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個「有出息的農村娃娃」也不願唸書了，乾脆回家養老人吧。可是，回到家，三個人捆在一起捱餓，爹媽就我這麼一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：「娃，你走吧，到外面尋個活路吧。唸了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？」咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。但凡老家有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。這時候，有個鄉親從新疆給我家郵信來說：新疆好，新疆不但能找上工作，還能吃上飽飯。新疆，我還有印象，「我們新疆好地方呀」這個歌我在學校就學過。這樣，我就決定到新疆來了。

當時，戶口控制得很嚴，村頭路口，到處刷著抓流竄犯的標語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。我爹把我送了十里路，走出公社的地界，再也走不動了，趷蹴在路旁邊光喘氣。我從包袱裡掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米麵餅子，又悄悄地塞到他懷裡。「爹，你回吧。」我說，「我認識路，我帶著地圖來著。到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。」

年輕人不戀家，儘管餓著肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等著我，一點也體會不到爹媽那時是什麼心情。這種心情，隨著自己年紀越來越大，體會才越來越深。可是，現在要我回想我爹、我媽最後跟我說的是句什麼話，他們最後的模樣是啥，全都想不起來了，只記得我爹趷蹴在路邊的那團黑影。過去，在夜裡開車，孤孤單單地一個人，我跟前老出現這團黑影，就在車燈前面的公路旁邊趷蹴著。那團黑影像通行證一樣粘在擋風玻璃上，車開到哪兒跟到哪兒，你別想抹掉它。

有時候，我也自己原諒自己，想到那天晚上要是我媽送我，孃兒倆興許會在路邊說些親熱話。我爹是個不吭聲的莊稼人，我又是個不愛說話的小夥子，兒子跟爹總沒跟媽親……唉，就這樣，爹媽養了我十八年，最後分手的時候，我竟連一句親熱的話都投給爹媽撂下……