我忙著把馬駒胸前掛的絆木解掉，牽著它的韁繩跨上了大青馬。驟雨即將過去，雨點稀疏地成直線分佈在四周。我們的衣裳已經淋溼了。
「上來吧。」我伸出另一隻手接過她摟在懷裡的小包，又一把將她拽到馬背上來。
「到哪兒去？還不回家？」她在後面摟住我的腰問。
「雨快停了。‘啞巴’還在樹林裡，大夥兒在曬場上，我們這會兒回去不合適。」我撥轉馬頭說，「咱們也到樹林裡去避避雨。」
驟雨並沒有把林中的空地淋溼。半明半暗的清光裡充溢著清新的潮潤的氣息，還有一縷縷落葉的幽香。頭頂上，白楊、楊樹、槐樹和沙棗樹的枝葉縱橫交錯，密如華蓋。林地裡，野蒿和馬蓮草長得還很旺盛，彷彿它們藏在這兒能永遠躲過蕭瑟的秋風秋雨，鳥雀聚集在枝頭，嘰嘰喳喳的叫聲既驚恐不安，又十分興奮。它們在枝葉中跳來跳去，搖落下來大滴大滴冰涼的水點，劈劈啪啪地打在蒿草和馬蓮的葉子上，使林中的雜草更顯得蔥鬱蒼翠。
「你快把衣裳換一換。」我在白楊樹幹上拴住兩匹馬，把她用一個裝化肥的塑膠袋帶來的衣裳扔給她。
「那你呢？」她耷拉著兩隻胳膊站在草叢裡，披散頭髮，一副傻樣子。
「我沒有滾一身泥巴。你看，我這兒、這兒還都是乾乾的。你快換吧，要不然會著涼的。」
「這兒有人嗎？‘啞巴’呢？」
「只有鬼！」我說「‘啞巴’在那片林子裡。」
她從塑膠袋裡拿出我的襯衣，朝我嫣然一笑。隨即，毫不避諱我地將全身的衣裳脫得精光。我坐在一棵馬蓮草上，點著一支菸欣賞著她。
「你還很漂亮，」我說。
一會兒，她穿了我的襯衣站到我面前來，兩臂張開，輕盈地轉了一圈。「那你還老說要跟我離開？」她嬌嗔地說。
她很知道自己的優點。因為沒有生過孩子，又長年進行體力勞動，所以還保持著少女般的體型。又肥又大的衣服罩在她身上，使她顯得越發嬌小，越發年輕。她把溼漉漉的頭髮攏在腦後，用小手帕束著。象剛沐浴過的一樣，滑潤的面孔上容光煥發，盪漾著誘惑的笑意。我沒有回答她，站起來，扔掉菸捲，把她摟進懷裡。一霎時，我似乎摟的是一團雲，一團霧，一團空濛的暖烘烘的蒸氣。那件肥大的衣服造成了如此美妙的觸覺！她順從地小心地躺到蒿草上。她的小腹溫暖而結實。我把臉埋在她圓滾滾的脖頸和肩膀之間。她的頭髮、她的肌膚、馬蓮、落葉與泥土的氣味，混合成一種令人沉醉的芬芳。
一隻甲蟲不知在什麼地方嗡嗡地叫。樹上又有幾片黃葉飄落下來。馬兒在輕輕地刨著蹄子，撲撲地噴著鼻息。所有喊喊喳喳的細微的聲音都如遙遠的波濤，一陣一陣地洶湧澎湃，好似拉威爾的《波萊羅舞曲》，在一個固定節奏的背景上，兩支旋律交替出現，不斷反覆……啊，原諒我吧，理解我吧！你能原諒我、理解我嗎？我永不安寧的靈魂又劇然地騷動起來；我耳邊總隱隱約約地聽到遠方有誰在呼喚。這裡是令人窒息的地方，這是個令人消沉的小村莊，就和你迷人的頸窩裡一樣。你賦予了我活力，你讓我的青春再次煥發出來，但這股活力卻促使我離開你！這次青春也不會是屬於你的……
一會兒，我們疲乏而舒暢地躺在蒿草上。
「你在想啥？」她問我。
「沒什麼。」
「什麼也沒有想？」
「嗯。」
「你想有個娃娃嗎？」她翻過身，用肘子支撐著地面。
我想起何麗芳告訴我的話，「想。」我說。
「那咱們抱一個吧。」
「為什麼要抱一個？你生一個好了。」
「咱們都多大歲數了！……」她說，「抱一個大一點的，省我們好幾年的事……現在農村裡窮得養活不起娃娃的有的是。咱們頂多花點錢。」
「哪來的錢？」
「我有！」她嘻嘻地笑了。
「算了吧！」我不想再為難她。「沒有孩子更好。」
「為啥？」她扳著我的肩膀問。「你總是想著不跟我過下去！沒有娃娃就沒有牽掛是不是？」
我沉默著。她烏黑的眼珠緊張地在我眼睛裡捕捉神情。但我不能閉上眼睛。林中，半明半暗的清光好似化開了一些，象一杯沖淡了的茶水。我見了鳥兒又鼓起了翅膀。我聽見只有在遼闊的空中才會有那樣響亮的鳥叫聲。大約是雨停了。
「我們生活在一個艱難的時代。」我說，「我不能盡父親的責任，不管是自己生的還是抱來的。一個好好的家庭，一夜之間突然妻離子散，連元帥的家也不能倖免，這樣的事我看得太多了。」我握住她暖烘烘的小手。「香久，現在不是象螞蟻一樣經營自己小窩的時候。」
「為啥？」她俯臥著，手託著下巴。兩腳朝天搖晃著。「你總是跟別人想的不一樣！他艱難他的！我們是穿的不如人，是吃的不如人？連‘啞巴’還養活一大股娃娃哩！咱們連一個都養活不起？我就不信！」
「這不是養活得起養活不起的問題。這是我本身穩固不穩固的問題。誰知道什麼時候再來個運動，又把我抓了進去。」
「把你抓進去咱們等你！」
我不禁笑了起來。「哎喲！你別忘了，你也是從那兒出來的！好了，咱們別爭了，什麼時候可以有個孩子，我會告訴你的。」
樹枝搖擺起來。我從縫隙中看到一點灰色的天空，一瞬間又消失了。兒串桔紅色的沙棗尚掛在枝頭，乾癟的果肉裡卻飽含著水分，我嘴裡也覺得甜絲絲的。一些雨水從枝葉上滴落下來，在蓋著我們的塑膠薄膜上結成晶瑩的水珠，象一個個有生命的物體，不住地滾動。我們的身體帖得這樣緊。我的生命偎依著你的生命；你的生命偎依著我的生命。我的熱情和你的熱情在一起燃燒才使我們銷魂。在一霎時我們甚至都忘記了自己，只有我們，我們！我們是一個整體；我們共有一個生命。這就是愛情的含義，愛情的內容，愛情的歡愉，愛情的唯物主義。但過了這一剎那我們之間卻有了縫隙，有了詭計，有了規避，有了離異的念頭。你要包圍我，我在脫出去。意識要反抗物質。愛情是一張溫暖的網，織成它需要你的耐性；而我的心就是那一隻麻雀，你看它在那裡惶惶不安地跳躍。在空中，烏雲正在兇猛地翻滾，我們卻在它下面接吻、做愛，難道我們是地獄裡逃出的一對鬼魂？
「黑子回來了。」她呆呆地說。
「嗯。」
「我給你買了一樣好東西！」她又活躍起來，扒在我胸脯上說，「可我現在不告訴你！」
我並不急於知道，卻問：「那是什麼呢？」
「你猜猜。你早就想要的。」
「你猜不出。」我不記得我說過我想要什麼。
一隻白胸脯喜鵲在我們上面喳喳地叫，漂亮的小腦袋不停地歪來歪去瞅著我們，彷彿它是個動物學家，在研究躺在它下面的兩個動物。
「好象我們有喜事哩。」她落寞地說。沉默了片刻，她又問：
「你每天晚上寫的是些啥？」
「沒什麼。」
「是日記嗎？」
「是的。」
「我們這個日子有啥記頭，每天都一樣。可我每天都看見你寫好幾張。」
我推開她，坐起來。「我告訴你，香久，不能跟任何人說我寫過什麼東西，連一點口風都不準露出去。懂嗎？」
她坐在草叢中，側著上身，用一種嬌媚的姿態攏著散開的頭髮。「我懂。我從來沒有跟人說過。」她說，「可是，你少操那些閒心不好麼？你管它什麼‘資產階級法權’不‘資產階級法權’的！‘資產階級法權’關我們啥相干？」
「你看過我寫的東西了？」
「沒看過。」她說，「我看也看不懂，光看到一句啥‘資產階級法權’是高於封建啥啥啥的話。」
「看不懂以後就別看！」我站了起來。「好了，咱們穿衣服吧。天不早了。」
我們牽著馬鑽出樹林，驟雨初歇。天晴氣朗，西邊又透出一片金色的陽光，在鉛色的雲和黛青色的山巔之間。「啞巴」既懂事又傻，他早已把牲口趕到草灘上吃草去了。
「媽的！」我騎上大青馬說，「牲口吃了剛淋過雨的草要肚子疼的。來，上來！」
「我要坐在你前面，」她撒嬌地笑著。
「那象什麼樣子？還騎在後面。」
「那怕啥？倆口子，誰能管得著！我就是要叫別人看看！」
「來吧來吧！別討厭了！沒工夫扯閒話。」我把她拉上來，仍騎在我的後面。
「黑子一進村，就跟何麗芳抱著親嘴。她說，他們笑啥？北京街上的外國人就是這個樣子！」她嗔怪地說，「就你怕這怕那的！」
「外國人是外國人。」
走過了麥地，她又並無煩惱地嘆了口氣：「唉，黑子說回去過國慶節就來，結果超了二十多天假，也沒人敢扣他一分錢，連說都不敢說他。這事要是擱在我們身上，哼！……」
「是呀，」我說，「你一定要記住：我們是什麼人呢，我們不但是外國人能做而我們不能做，並且連別的中國人能做的事我們也不能做的人。這就是我們的命運。駕！」我催動大青馬跑起來。