「你在這裡幹啥？」

「我在看月亮。你看，月亮圓了，又缺了。」

「真是個傻瓜！唉！嫁了你這麼個人真沒辦法！」

除了睡覺，我儘量不到裡面那一間屋去。自我發現了那件事以後，房子裡似乎處處留有曹學義的痕跡，曹學義的味道，曹學義的影子。他們是在哪裡……是在炕的這一頭？還是在炕的那一頭？他們總不會在我睡的這一頭來搞吧？我極力想從空氣中捕捉到他們當時的一舉一動：曹學義是這樣進來的；她是那樣迎上去的；於是他們這樣擁抱在一起，那樣廝纏著進到裡屋；是誰抬手拉滅的電燈？是他，還是她？然後他們是怎樣一起滾到炕上的？她的動作我是熟悉的，包括她的呻吟，那麼是不是她在曹學義的懷裡也把這些過程演了一遍？……我知道我很無聊，但我控制不住自己總要反反覆覆地如此去想象。甚至會在半夜中突然驚醒，皺起鼻子：是不是有一股什麼東西混合在一起的特殊氣味？

所以，放牧回來，吃了晚飯，我多半是坐在我平整出的這一塊庭院中乘涼。

還寫什麼論文？！這個閻婆惜比周瑞成還要危險！而且，我不過是「半個人」，是「廢人」，我已大大降低了對這種工作的興趣。

只能苟且偷生地觀望和等待吧。

酷暑來臨，麥子已經收上了場。熱烘烘的風颳過正被翻耕著的麥茬地，帶來濃郁的泥土氣息。那邊，「東方紅」拖拉機在轔轔地吼叫，金屬的聲音居然象動物在嘶鳴，有一種顫動的靈氣。即使是鋼鐵，也和大自然融合在一起了。無遮攔的庭院前面，是那一片楊樹林和沙棗樹。它們是忠實的見證人，永遠挺立在自然法庭的證人席上，決不退縮，決不迴避，有時在晚風中竦竦地向我表示他們的不滿。

我看著悒鬱的上弦月在傍晚高高地掛在天空的南方，並在半夜裡落下。

我看著憂傷的娥眉月在日沒之前出現在天空的西方。她追隨著夕陽，幾乎和夕陽同時隱沒在山巒的那邊。

「你看你，這些日子又黑又瘦，」她一件一件地收著晾在繩子上的衣裳，用既象是關心，又象是埋怨的口氣說，「讓人看了，還以為我咋欺負你了哩！是少了你吃的？還是少了你喝的？」

是的，我在人眼裡，只剩下吃和喝兩件事情了！

「人要瘦，有什麼辦法？」我無力地說，「至於黑嘛，你也知道，太陽這麼毒……」

「你就不知道在樹蔭底下待著？一個放牲口的，還那麼負責！把你稀罕得不行！」

星星開始閃爍出微弱的亮光，而在西方的山頂上，一抹桔紅色的霞光還沒有完全熄滅，寧靜地照耀著漸漸昏黑的坡地。

「你也搬個小板凳來坐一會兒嘛。」我說，「你看，夜裡這麼好……」

「我還忙著哩！哪象你有心思一晚上數天上的星星！」她抱著一大抱衣裳，掀起門簾啪嗒一聲進去了。竹門簾是我趁放牧的方便，騎著馬到三十里外的供銷社買的。她細心地將四周用白布一針針地縫了一圈包邊。「這樣，就能用好幾年，」她說。

她還想著「好幾年」的事！

我進到裡屋去的時候，她還在納鞋底。

「給誰做的？」我搭訕地問。

「還有誰？這屋裡就兩個人，你說還有誰？」

她抬起手，把針錐在頭皮上颳了一下。動作利索，手勢優美，宛如京劇的花旦一甩水袖。

鞋底很大，那當然是我的。

我脫了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚會自然散發出如月光一般的清涼。光脊背貼在薄薄的褥子上，就象浮在平靜的水面。我是一片落葉，任微風把我吹到任何地方。我曾想過：女人，我要逐漸地熟悉你！可是三個月過去了，僅僅是一個她就比剛開始接觸時更難以捉摸，難以預料。大腳的女哲學家說得對：你能把人「思謀」得透麼？

尤其是女人！

那天早晨，小李子開著拖拉機回來，我站在空空的拖斗裡。拖斗後面，還拴著兩匹馬。拖拉機在前面不慌不忙地用馬走的速度滾動著，馬無精打采地一步一點頭，彷彿瞌睡沒有睡夠。大隊正巧出工，全體農工在路日上看我們這支奇怪的行列。小李子先聲奪人，還沒有走近人群就大喊大叫起來：

「媽的！這車能開麼？！還沒有到站就熄了火，把我們擱在荒灘上，幸虧老章半夜回來牽了牲口才拉著。要不，兩個人早都讓狼吃了！x他媽！不給咱們倆記四個工，老子跟他沒完……誰有本事誰來開吧，老子要回場部睡覺去了！」

小李子跳下拖拉機，騎上腳踏車一溜煙回他當官的爸爸那裡「睡覺」去了。在人群裡，我看見她疑疑惑惑地盯著我的臉。

「是你昨晚上回來牽的牲口？」她露出尷尬的笑容。

「是我。」我沉著臉解下拴在拖車上的韁繩。

「那……你咋不回家？」她跟在我的身後。