她不動聲色地向那張紙瞥了一眼，又擦了一會兒手，然後用兩根手指刷地一下把紙拈起來，一折，撕成兩半。

「咦！」

我驚詫地輕呼了一聲，但又即刻停住。我不敢再往下說。這一片冷漠的冰層非常薄，稍一不慎我就會掉到裡面，再也浮不出來。我提心吊膽地看著她的臉。

她沒有抬起眼睛，還是看著自己的手指，鎮靜地說：

「要這玩意兒幹啥？要結婚，誰也擋不住；要離，誰也捏咕不到一塊兒去。既然沒有感情了，就是不批，不照樣分得開嗎？」

「當然，當然！」我連忙表示贊同。「可是咱們不是還要拿著這玩意兒到場部去辦手續麼？」

「哧！」她鄙夷地斥了一聲。「你這腦袋瓜子真好使！咱們結婚的時候到場部去辦過手續麼？」

啊！這時我才猛然想起來：去年，黑子把曹學義的批覆給我們拿來以後，我怕夜長夢多，連隊批了，場部的幹部還可能從中作梗，徵得她同意，就沒有去場部辦手續。反正山高皇帝遠；誰家結婚的時候，來賓進門也不會先索取結婚證檢查一番，這樣，我們就「結婚」了。

我不禁發出一聲神經質的怪笑。原來，我這個被「群眾管制」的人竟和她過了一年非法的夫妻生活！承認我們是夫妻的不過是群眾，是時間，是我們的感情和習慣。到後來，連我這個當事人也忘卻了我們還沒有履行法律手續。這樣說，我這些日子所費的心機純屬多餘，要走，我滿可以拍拍屁股就走。

我忘卻了，她卻記得。她向我投來十分憎恨的一眼，厲聲說道：「哼！你當初跟我結婚就沒誠心！」她輪廓豐滿的嘴唇突然變薄了，露出雪白的門齒。「你滿肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！」

她的話象冰雹一樣打在我的臉上，我沮喪地說：「你別誤會。當初我是誠心的，決不是要花樣。我笑，是因為這事情很滑稽。黑子說過，沒有道德的日子好過，我看，沒有法律的日子也很方便。」我嘆息一聲，「我們真象場戲，真象場夢！」

「我是做夢做醒了。」她說。

醒來的應該是我，而現在她也說自己醒了。我遲疑不決地停在薄冰上，不敢再邁出一步：我不知道她究竟是怎樣想的，會說出什麼話來。是不是夫妻兩人決不能清醒，清醒了就會分道揚鑣呢？

夫妻生活就是夢。不是美夢便是惡夢。千萬不要清醒！

她象是想起了什麼，兀地站起身，掀開箱蓋，一件一件地把我的衣裳拿出來——這些衣裳沒有一件不帶有她的氣味。她很冷靜、至少在表面上看是這樣。對於離婚，她好象已經熟於此道了。

「人窮也好，窮人離婚簡單；你的、我的，一分就完了！」她居然還有這麼一份幽默感。最後，她把半導體收音機也放在我的衣裳上，說，「這個也給你，當特務離不了這玩意兒。」

我無可奈何，撇了撤嘴。現實摧毀了她的生活，摧毀了她的一切，但她又把任何要反抗命運的，要在嚴酷的現實中去尋找一點供氧的罅隙的行動卻都當成是「反革命」。必要的時候，她也會捏著小拳頭喊叫：打倒這些反革命。我乾巴巴地說：

「這個東西是你買的，我不能要。」

「有啥不能要的呢？」她故作驚詫地攤開兩手，用冷冰冰的語氣說，「這些東西，你拿去；屋裡搬不走的，你給我留下。我不是傻子，不會讓自己吃虧的。」她繼續在敞開的箱子中掏著。這隻神秘的箱子彷彿有掏不盡的東西。她從一塊小手帕包中拿出一疊鈔票，很熟練地點出二十張。「還有，這二百塊錢，你也帶上。」

「咦！」這時，我是真正驚詫起來。「你還給我錢幹什麼？我們……我們生活這一年又沒存下錢，我心裡有數的。」

忽然，她支援不住了，象一個孩子精心搭置起來的積木在一剎那間全部倒塌，她冷漠的、冰涼的、嚴厲的表情陡地垮下來。她用拳頭堵著嘴，嗚嗚地哭道：

「我說，你章永璘，你生就了一副狼心狗肺！你走就走，跟我耍這些花樣幹啥？……其實你根本不用跟我要這些花樣！你說一聲：‘我要走’，你就走好羅！誰也不會攔你，誰也不會拉你……」

她的頭無力地垂著，語句斷斷續續的，耷下來的肩膀一聳一聳的，一副被悲痛壓倒的模樣。她捂著臉，站在箱子旁邊，宛如從箱子裡鑽出的向我索命的鬼魂。那姿勢分明召喚著我去安慰她，去把這一筆孽債算清楚。我猶豫著。我知道我無法跟她解釋明白，我不能把既是為了她，而又是為了解決我複雜的感情的這一舉動——離婚，說成是單純為了她的安全，或是說成單純是我對她已失去了感情的結果。她的腦子只能理解黑的就是黑的，白的就是白的，灰色的事物、模糊的事物，對她來說是太費解了，對我來說又是太難表達了。理性不能代替感情，理性更不能分析感情，在心靈相互不能感應的關係中，任何語言都無能為力。而維繫我們的，在根子上恰恰是情慾激起的需求，是肉與肉的接觸；那份情愛，是由高度的快感所昇華出來的。離開了肉與肉的接觸，我們便失去了相互瞭解、互相關懷的依據。

但是，我還是走了過去，伸出胳膊摟住她的肩膀。「你怎麼知道我要走的？」我問。

「我咋不知道？你肚子裡有幾根蛔蟲我都知道！」她乖乖地偎在我的懷裡，哽咽著說，「你當是我看不出來？你不走，能跟我離？你呀，勞改了二十年還是個少爺胚子，要人侍候你吃，侍候你喝。老實說，我是放你一條生路，讓你去尋你的主子，不然，我不吐口跟你離，你能離得掉？你是去投靠美帝蘇修也好，是去投劉少奇鄧小平也好，你放心，你反革命成功了，榮華富貴了，我決不來沾你的光，你何必跟我耍這樣的花樣！」

她笨得可愛，又聰明得可笑。好象我勞改的二十年中她都一直侍候著我似的，並且，她又有她對人和世界的理解——拾到籃裡的都是菜；凡是和當前「革命路線」對立的，不分青紅皂白一攬子是「反革命」！

而她卻愛著「反革命」。

我不禁啞然失笑，搖了搖頭說：

「什麼榮華富貴！很可能是凶多吉少，所以我才……」

「哼！」她鼻子一皺，用淚眼柔情地看著我的臉，卻撇著嘴狠毒地說，「那是沒準！你肯定不得好死！因為你虧了心了。」

「是呀，」我悽然地一笑。「是虧了心了。」

她似乎稍稍平靜下來，頭靠在我的肩上，嘆了口氣說：

「本來，我是想跟你大鬧一場的，去檢舉揭發你，叫你再去蹲勞改。可後來一想，你也可憐，一肚子才學，窩在這兒受人欺負；你有你的苦楚……還是好離好散吧，都給各人留下些可想的地方。我告訴你，不管你以後多榮華富貴，有多少漂亮的女子圍著你轉，象我這樣心疼你的女人，你一個也找不到！我呢？我也想開了，馬老婆子一個人也過了一輩子，還是樂呵呵的，我還不能象她一樣過麼？……」

「哪能……你還年輕，找一個比我合適的……」我違心地安慰她。

「算了吧，少跟我賣片兒湯了！」她擦乾臉上的眼淚，紅紅的小鼻頭噏動著，扇子般的睫毛上還沾著淚水，象湖塘上蒙著的一片溼霧，令人心醉。她說：「我以後再不找了，真的不找了，狗跟你說謊！還找誰呢？我命裡不該有好男人。找著一個好男人還攏不住，要跑。那個錢，你帶上，路上好花。我前兩次離婚，都拼命向人要錢，要東西，打官司，這次跟你離，我心甘情願送給你。你拿著好了，我還有三百塊哩！」

說完，她擰過身來，把富有彈性的乳房緊貼在我的胸口上，用一種彷彿準備決鬥的火辣辣的語氣說：

「上炕吧！今天晚上我要讓你玩個夠！玩得你一輩子也忘不掉我！」

月亮升到當空。房裡的燈一滅，月光陡然象瀑布一樣向小小的土屋中傾瀉進來。她的細聲碎語在月光中盪漾。

「……我告訴你，你將來是準不得好死的，因為你虧了心了……可是，不管有多少人給你送葬，送花圈，心眼裡真正哭你的就我一個，你信不信？……以後，每到清明，我不管在哪兒，都給你燒紙，你就到我這兒來拿錢花好了……來吧，快脫了，還愣在那兒幹啥？」

我感到有兩條火燙的胳膊將我緊緊地摟住，把我拉下去，拉下去……沉到月光的湖底。耳邊，又響起從水底深處浮上來的聲音。

「……你別忘了，是我把你變成真正的男人的……」

啊！世界上最可愛的是女人！

但是還有比女人更重要的！

女人永遠得不到她所創造的男人！

有一個小蟲子在牆角沙沙地爬。啊，春天來了！再有一個月便是清明。

我是不是要回到她身邊來領受祭奠呢？

好大好圓的月亮啊！

一九八五年七月二十二日

（原載《收穫》1985年第5期）