從田裡撒完肥料收工回來，在積滿黃塵的土路上，農工們三三兩兩地走著。走得很快，很有精神，幹活中間保留下來的力氣這時才開始發揮出來。

何麗芳急匆匆地趕上我。

「老章，」她說，「聽說你要跟黃香久離婚？」

「你怎麼知道？」

「我怎麼不知道？」她撲哧一笑，好象這是件很開心的事。「誰都知道了！黃香久那天跑到我們家來哭，讓我跟黑子勸你。」

「黑子說什麼？」

「黑子沒理她。」

「那麼你呢？」

「我瞧她怪可憐的。」

何麗芳把唯一的孩子放在北京，自己成天在隊上游來逛去，有時早晨爬起來頭不梳臉不洗就串門子。她對飲食男女的事最感興趣。

「你為啥要跟她離婚？」她按部就班地問。

「我為什麼非要告訴你不可，你又不是領導。」

她嘻嘻地笑道：「你不說我也知道！」

「知道了就不用問了嘛！」

「唉，女人嘛，」她向我做了個媚眼，「老章，你大不懂咱們女人了。不管她跟多少人睡過覺，她心眼裡還是隻愛一個人。你信不信？」

我沒有理她，只顧走路。

「就說我吧，」她興致勃勃地把話轉到自己身上，「我不瞞你，我跟好幾個男人睡過覺，可心眼裡就愛黑子一個人。你信不信？」

「我信。」我說。

「那不就結了唄！」她認為問題已經解決了。

「可是我不懂，你只愛黑子一個人，為什麼還要跟別人睡覺！」

她一點不感到語塞，痴痴地笑道：「那你就不懂咱們女人啦！」

「不懂。」我承認。

今天陽光特別好，象初春的天氣。西邊的山問沒有一片雲，沒有一點霧靄，在很遠很遠的地方，都能看到那上面有一塊一塊裸露的石頭。去年的現在，我還在那裡放羊哩，而今天，卻在這條路上討論著離婚。過慣了十年如一日的刻苦生活，這種變化叫人頭暈。我又感覺到這一年象一場夢。凡是過去的事情都象場夢，而凡是沒有來到的將來也象夢……

「不過，她那種女人你是不能要。」何麗芳卻這樣勸我。

「為什麼？」

「第一條，她不能生孩子；第二條，你沒聽人說嘛：‘女人越離越膽大，男人越離越害怕’。離了幾次婚的女人心就不穩了，跟我不一樣；第三……」

「去去去！」我停下來，皺起眉頭，一揮手。「你走你的吧！你少來煩了！」

「你瞧你，」她仍然嬉皮笑臉的：「我要教給你嘛，這女人……」

「你走不走？」我把鍬從肩上取下來，對著她。「關於女人，我比你懂得多！」

她毫不在意，朝我露齒一笑，哼著《送你一朵玫瑰花》走了。

我以為我走在最後，可是後面還有一個馬老婆子。

她胳膊彎裡照例夾著一捆乾柴，從她的形態上，看出她是在追趕我。我站在路旁邊等她。

「苦啊——」

還離得很遠，她就象京劇老旦那樣悠揚地長嘆一聲。但神情上卻絲毫看不出她覺得苦。爬滿皺紋的臉上帶著微笑；她昂著頭，挺著胸，腳下象母驢的後蹄那樣有力地捯騰。我想起她自己常說的，「俗話說，‘抬頭婆姨低頭漢’，我苦就苦在這走路的姿勢上。」其實，這句俗話說的是「婆姨」與「漢」的性格，和命運無關。但她要那樣理解，也只得由她。她找到了自己苦的根源，所以才覺得苦中有樂。

「老章，你為啥要跟小黃離婚呢？」她趕上來，問我。

「這事你就別問了吧，剛剛就有好幾個人問我。」我說，「奇怪！現在的人都喜歡管別人的閒事。」

「大家都關心你嘛！」她橫了我一眼。「你雖然有帽子，可是大家哪把你當有帽子的看……」

「不錯，大家對我都很好，」我淡淡地說，「可是運動一來臉就變。胳膊擰不過大腿，大家都要保全自己嘛。這麼多年了你還不清楚？人的臉是‘兔子拉車——說翻就翻’！」

「是不是又要來運動了？」她蹶著嘴唇，鬼鬼祟祟地問我。

「你也太不靈了！」我笑道，「運動已經來了，叫‘反擊右傾翻案風’。喂，你寫的申訴書怎麼樣了？有答覆沒有？」

「沒有，幸虧沒寫！」她又高興了，象中了彩票似的。「那時候，小黃寫不好，叫你寫你又不寫；我想找周瑞成，可那老傢伙吱吱唔唔的，今天推明天，明天推後天。我一生氣：拉倒吧！命裡攤上個啥就是啥！」

「你的命還算是好的！」我祝賀她。「不然，這次你正好是隊上的一個‘翻案’典型。」