大青馬終於被人買走了。不是那個我曾和他說過話的公社幹部，而是另一個公社的人，據說是從南部山區來的。他們來了四個農民，把二十四匹牲口都買了去。

入冬以來的第一個陰天，但又不象要下雪的樣子。風凜冽而又幹燥；沙塵、黃葉、乾草未子和馬糞未子，在大路上、空場上，各個房屋的牆角重來蜇去，找不著歸宿。陰霾的空中偶爾有幾隻烏鴉張惶地飛過，已經淌過冬水的田野開始凍結了、幹縮了、皸裂了，大地一片蒼白。所有的樹枝都脫去了葉子，光禿禿地，突然衰老了許多。只有沙棗樹的一些枝幹上，還有幾顆零星的沙棗在風中抖索。這樣的陰天，這樣的冬天，給人們一種什麼東西部凝固了的感覺，連同回憶和期望，彷彿人們一生下來天地就是這副模樣，而這樣的天地也再不會有什麼變化。

大青馬就是在這樣的天氣中和它的夥伴們一起被趕走的。從馬廄出來，走上那條熟悉的小道，然後岔到大路上。它還略停了一下，回頭看了我一眼，似乎奇怪我為什麼沒有跟它們一起去。但一個農民隨手抽了它一鞭子，它一激靈，搖了搖腦袋，終於順著農民指點的方向去了。大路的那一端，隱沒在灰色的天邊。在它們身後，緩緩地騰起沉重的黃土。

別了！我的大青馬。你知道我多少隱秘，我向你傾吐過多少心裡話，你伴我度過了悒鬱的時刻，你也看見了我怎麼恢復成一個人。在你走後，我恐怕也將走了。我不能象你這樣等著被人用鞭子再趕進監獄，而各種跡象表明，那樣的時刻又快來到了；一個極為短暫的緩和時期已接近尾聲。

送別了大青馬，回連隊的途中經過羊圈。在即將向山裡開拔的羊群旁邊，碰見了周瑞成。

「牲口賣了，你輕鬆啦！」

周瑞成笑著跟我打招呼。他的笑是種苦笑，帶著乞丐向人乞討時的神情。好久沒有注意看他，今天一見，發覺他更加蒼老了。他披著老羊皮大衣，背佝僂著，身軀彷彿向地下縮了半截。我不覺向他走去，和他一起蹲在羊圈背風的牆下。

「這還是我去年穿的大衣。」我翻開他的大衣看了看。「今年上山推遲了。去年這時候，我們已經在山上呆了一個月了。」

「是呀。因為找不著人，沒人願意上山。」他說，「今年你脫過去了——有家呀。今年該著我和‘啞巴’上山了。」

「沒什麼，」我安慰地說，「山上就是寂寞一點，其實生活很好，羊肉隨便吃……」

「嘿嘿！生活難道僅僅是吃羊肉嗎？」他的尖嘴似笑非笑地說。

我一愣怔，這不象他平時的談吐。我會意地在他膝蓋上拍了一下。「你把二胡帶上嘛，無聊的時候能自得其樂。冬天很快就會過去的。」

「是的，冬天很快就會過去的，可是春天再也不會來了。」

我更加驚異，斜睨了他一眼。真是「士別三日當刮目以待」！我忽然明白了他那種乞丐似的苦笑的含義：他要的是我來跟他說話。我掏出煙點上，噴了一口。問他：

「你的申訴有結果嗎？」

「去他媽的吧！」他一反常態，突然罵出了粗話。「還申訴什麼？我現在真懊悔！你還不知道嗎？北京又展開什麼‘反擊右傾翻案風’了。先是從教育界開始的。你還沒有這個經驗？什麼運動都是拿文化教育開刀，然後全面屠殺！」

「屠殺」！他居然也會用這個血淋淋的而又準確的動詞！我不由得向他靠攏一點，免得他大聲疾撥出來。

「還是你好，」他接著說，「打到最底層，乾脆去勞改，戴上帽子，什麼都不想了，什麼都不希望了，心裡也會覺得好過一些。象我：高不高、低不低地懸著，用胡蘿蔔加大棒對付我，到了最後才使我明白是一場空！你說這難受不難受？！我現在才懂得了他們發明的這個政治術語——‘掛’是什麼意思，那就是讓人上吊！」

多糟糕的境遇都會有人羨慕，這就是我們當代生活的特色！但他既然還認為我「什麼都不想，什麼都不希望」，說明我一直在他面前偽裝得很好，我也不必要現在突然跟他推心置腹。

「別這麼想嘛，」我傻乎乎地說，「你還是立過功的呀！他們總會想得起你來的，會給你解決問題的。」

「呸！」他狠狠地朝地上啐了一口。這個人起了奇蹟般的變化，與過去完全判若兩人。他說，「什麼立功，只有我這個傻瓜才會幹這種事！他們把我知道的榨乾了，讓我把人得罪遍，就把我象豆餅一樣扔到這兒不管了！」

羊群見牧人還不動身，一隻只臥在地上，或是找個背風的角落在那裡沉思。今天準備上山。早晨給它們餵了料，所以它們也不著急。有一隻老羊用依戀的眼睛看著我，也許它還認得出我來？

周瑞成眉頭打結，目光陰鬱，尖嘴呶動著，陷入了回憶。

「你當我的日子好過？」他說，「從五一年忠誠坦白運動開始，我就知無不言，言無不盡，一直到‘文化大革命’：檢舉呀、揭發呀！原來是交給領導，後來是交給‘造反派’……我告訴你，檢舉人的人比被檢舉的人日子難過……」