她果然還沒有睡，坐在外屋的餐桌旁邊嗑葵花籽。餐桌上鋪著一張報紙，報紙上攤著葵花籽皮。灰貓臥在一張凳子上。

「你咋這麼晚才回來？」

她用拇指和中指拈著小小的葵花籽，高高地翹起小手指頭，以一種很雅緻的舞臺手勢將葵花籽送到兩顆白白的門牙中間，漫不經心地問了我一句。

「大青馬陷到泥坑裡面了，」我說。隨手把馬鞭掛在她指定的那顆釘子上。

「飯在鍋裡，」她紋絲不動地告訴我。

我洗完臉，把飯端到桌子上，趕開灰貓。餐桌上放的一個當菸灰缸用的罐頭盒中，有幾個菸頭。

「誰來過？」我問。

她順著我的目光看了看罐頭盒，停了一會兒，說「曹書記。」

「他來幹什麼？」

「那有啥稀奇的？看得起咱們唄！」

「書記看得起咱們，這事就夠怪的。」我吃著飯說。

她白了我一眼，照常嗑葵花籽。沉默了片刻，她說：「你這個人真怪！好象天生下來要人看不起才舒服。人家看得起咱們，來串個門，你倒覺得不自在了。咱們又不缺鼻子不缺眼，為啥在人跟前不能跟人一樣地活？」

這話很有道理，我無話可說，只好默默地吃飯。

吃完飯，我把碗筷收拾到案板上，這時才感到非常疲倦。我以為她會象往常一樣說：「你放下，我來洗。」但她並沒有這樣說，於是我就動手洗碗，她也沒有攔我。

她又在餐桌旁懨懨地嗑了一會葵花籽，後來伸了個長長的懶腰，把罐頭盒裡的菸灰也倒進報紙，揉成一團，扔到簸箕裡。隨著拿起小刷子，把檯布仔細地掃乾淨。在任何時候，即使她情緒不好的時候，她也總保持著愛清潔整齊的習慣。

「你把這一身脫了放在外面，別帶進裡屋來，看你滾得象個泥猴似的！」她對我吩咐完，看她沒看我一眼，掀起門簾進去了。我照她說的脫下塗滿泥漿的衣服，扔在洗衣盆裡。略一躊躇，乾脆倒上了水，自己洗起來。

我進到裡屋的時候，她還沒有睡著。眼睛呆呆地看著用報紙糊的頂棚，彷彿讀著上面的某一篇文章。

「你還沒睡？」我隨口問了她一句。

她沒有理我，反而一翻身臉朝著牆壁。我在炕的另一頭鋪上被子。現在，我蓋我原來的被子，她蓋她原來的被子，我倆結婚時新縫的那床繡著拖拉機的被子放在我們兩人中間，成了分界線的標誌。紅彤彤的，正是一種警告的顏色。