「嗯，原來是這麼回事！」局長把軟盤嚼得咯巴咯巴作響，又用唾液將它溶化，總算品出了味道，說道，「好了，老趙，你彆著急，這是歷史遺留下的問題，這好解決，我馬上就向市領導反映。」接著又笑嘻嘻地說，「你就當在這兒休息兩天吧！別忘囉，你出去的時候要請我喝酒啊……」
他意識到第一次提審到此結束。他和局長同時站起來。局長轉過身去向後一揮手，身後那堵裂開縫的破牆當即像帷幕般地拉開。局長說：「我已經告訴了監獄長，對你特別優待，給你住個單間，需要什麼東西你儘管跟管教幹部說，你把他們當成服務員就行了。」
他心裡明白監獄不由公安局管而由勞改局管，但他不認識勞改局長，他記起來一次和很多市上的領導同桌吃飯的場合，大家都喝得醺醺然的時候，他曾跟這個公安局長開過一句玩笑，說如果將來他又被抓進監獄，請局長多多關照，想不到那個玩笑今天弄假成真，於是他的事註定要由這個局長一管到底了。
隨著局長的手指，他自覺地鑽進帷幕。而帷幕外藍色的天空立即暗淡下來，廣闊的空間很快便縮成了一間狹小的陰沉沉的牢房。
這並不是一間單人牢房，黑黝黝的牆根下早蜷縮著三個犯人，每人胸前用白布縫的編號如同現在出席會議的塑膠胸牌，於是看起來他們好像在沉默地討論著一個難以決定的問題，他暗自抱怨局長說話不算數，更發愁晚上怎麼睡覺。這麼多年來，他習慣了一個人睡一間房，即使出差開會他也要賓館給他一個人開個單間，別說跟這麼多陌生人，再有一個人在他旁邊稍有響動他也不能入睡。牢房不足六平方米，沒有床，只有一副缺少繩索的絞刑架孤零零地立在中間，原來那上面的橫樑就是床鋪，要在絞刑架的橫樑上睡覺是需一點功夫的。可是現在已經身不由己了，既來之則安之吧，他只好找一個空地方一屁股坐下，同時聽見屁股下面索索作響。他馬上意識到坐在了一堆稻草上，並且聞到一股清香的乾草味。這股熟悉的乾草氣味給他帶來一點陽光，他看到牢房裡明亮起來，而且很快感到了當年仰面朝天地躺在田野上的那種舒暢。他順勢躺下時，空間也隨著他的身軀展開，在這麼一個狹小的牢房裡居然沒有壓著什麼東西。他就像躺在白雲上一般飄飄然了。
可是那三個犯人的面孔卻像烏雲般地向他眼前湊了過來。他的眼簾上映出當年和他一同勞改的難友。啊，牢房裡這幾個犯人都不陌生，大家都是熟人，奇怪的是，已經過去了這麼多年，他出了獄，都搞了幾項發明，取得了很高的社會地位，從身無分文的窮光蛋變成了大企業家，這幾位難友怎麼還被關在監獄裡？
三張呆板的面孔一言不發，六顆死魚般的眼珠不眨眼地盯著他。盯得他很不自在，好像他一個人出了監獄是背叛了他們，陡然，他想起來這三個人早已死了，在他出獄之前，他們還沒有等到平反「冤假錯案」就已經死在監獄裡了。然而他一點也不覺得可怕，反而鬆了口氣，不僅消除了負疚感，還有一種老友重逢的欣慰，彷彿跟他們在一起心裡才感到踏實，他原本就應該屬於監獄，監獄就是他的家。
死者不用語言發問，每張陰沉的臉都像團團青煙似地飄浮裊繞，最後漸漸凝成一個個問號。他知道他們想問的事情太多，一大堆問題是不能用語言一一表達的，只好用一個簡潔的符號來概括了。那麼最好的回答就是讓他們身臨其境，耳聞目睹一番，於是這次他用了更形象直觀的現代科技手段，他將眼鏡摘下來交給他們。眼鏡的鏡片剎那間就變成了兩張鐳射影碟。這副眼鏡他已經戴了十幾年，所以鐳射影碟上面就記錄了十幾年來他的所見所聞。
死鬼將眼鏡架在鼻樑上，抬起頭就著光線看了一遍，他們不是看鏡片外的風景而是看鏡片本身，看過鏡片的鬼臉都一個個慢慢地拉長，並流出了黑色的眼淚蜿蜒到下頦上。這樣，一個個問號又都變成了驚歎號。
其中一個犯人甚至哭出聲來，並抬起一雙白胖的肥手掩著烏雲般的面孔（那雙手他好似在什麼博物館見過，是泡在一個福爾馬林瓶子裡的）。這個犯人嗚咽地哭道：
「這一切讓我太失望了！真糟蹋了我革命的理想！」這個在「文化大革命」中被定罪為「叛徒」的犯人原本是一個局級幹部，1937年的老黨員（他耳邊同時響起這位局級老幹部在勞改時給他的忠告：「監獄是發揚革命傳統最好的地方。」），他曾提醒這位難友：「現在你呆的不是國民黨的監獄而是共產黨的監獄，這怎麼說？」「叛徒」昂然回答：「哪個監獄都一樣考驗人！我坐過國民黨的監獄、日本鬼子的監獄，今天坐自己的監獄就等於自己把自己關起來，這則是更大的考驗。」勞改時「叛徒」不停地寫交代寫檢查，把很多戰友都說成是「叛徒」，同時不斷虔誠地悔悟，將牢房當成修行的禪房。他也是在1978年平反的，人雖然死在監獄裡，但最終還是恢復了名譽。這時，「叛徒」的面孔烏雲翻滾，表現了極大的憤慨。
「不錯，現在你們的世界物質財富的確很多，可是哪裡還有一點點平等？哪裡還有社會主義？！你們不知道，在一個沒有富人的社會里就不會有窮人。現在你們製造了這麼多富人出來，所以就會有這麼多窮人！消滅貧困最簡單最徹底最革命的辦法，就是消滅富裕！這是我勞改的十年中得出的最大心得，我真心實意地做了自我檢討，最終才認識到偉大領袖方針路線政策的光榮正確偉大，才認識到文化大革命的必要性和重要性！革命就是消滅富裕，把舊世界掃得精光！消滅了富裕就消滅了貧窮，這就是革命的辯證法。新世界就是一個沒有貧富差別的世界，大家都一樣窮就等於大家都一樣富！軍事共產主義社會才是最容易管理最穩定的社會；沒有富裕也沒有貧窮的社會主義江山才能萬萬年，現在你們搞了這麼多汙七八糟的物質建設，你們讓人們富起來，還喊什麼‘共同富裕’的口號，狗屁！‘共同富裕’實際上就是共同貧窮！而讓人窮容易讓人富卻難。你們不知道人一有了錢就會有資產階級思想，就拼命想更富更富，從此天下就多事了，而資產階級思想其實就是思想空虛，就是沒有思想！人沒有思想就和野獸沒有區別。我在你的眼鏡裡沒有看到別的什麼，只看見一群野獸！你等著吧，玩火者必自焚！你們將自食其果的！……」
他汗毛凜凜地靜聽「叛徒」的指責，全身發冷。「叛徒」大義儼然，怎麼會是「叛徒」？所以他完全應該平反。但「叛徒」卻反對建設一個將他平反的社會，情願在把他當成敵人的社會里坐牢。
另一個老難友是大學的哲學講師，仔細地看了鐳射影碟後，臉上泛起一層沼澤地上常見的那種白色霧氣，於是他的黑臉也就更像一團沼澤地裡的爛泥了。哲學講師嘲罵他道：
「怪不得你會發財！原來你把你的那點小發明算作是你自己的，還有什麼智慧財產權！你忘了你的知識是哪裡來的，還不是人民給的！是人民供你上大學的，沒有人民你個人便一事無成！即使有什麼智慧財產權也應該是人民所有的產權，國家所有的產權！你發明的那什麼‘清潔保護劑’難道不是勞動人民千百年來智慧的結晶？你貪天之功據為己有，過河拆橋，你忘恩負義，盜竊勞動人民的榮譽和財產！卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢！你才是最沒有知識的人，還配擁有什麼智慧財產權！像我，過去在大學裡編了多少本哲學講義，都沒敢署自己的名字，一律用的是教研室集體署名。因為我認識到編一本講義不但有前人的智慧，前人的知識，還有教研室同志們集體的勞動，還有打字員，還有印刷工人同志的勞動，甚至還有造紙工人同志的勞動，照你這樣成天伸手向社會要智慧財產權，馬克思的智慧財產權呢？恩格斯的智慧財產權呢？列寧斯大林的智慧財產權呢？他們哪一個不是無私地將自己的哲學思想無償地貢獻給了無產階級！你真恬不知恥！社會主義社會每一個成員的創造都應屬於社會，個人永遠是微不足道的。如果我像你一樣也有智慧財產權，我現在也成了萬元戶了。文化大革命前我就為國家寫了二十多本書，因為都算作是大學的教材，我自己一個錢都沒拿。嗚嗚……」
哲學講師曾經在大學裡被大字報批判得狗血淋頭，體無完膚，因而對大字報語言摧枯拉朽的強勁和蠻橫有切身體會，從此他就學會了使用大字報語言來對付別人。如今講師隨口宣讀了自己的一張大字報，連批帶罵地數說了他一通後，也嗚嗚地哭出聲來。
我們的主人公趙鷲想提醒他，他正是因為說了「中國根本就沒有哲學」以及其它什麼話才被打成「現行反革命」而來勞改的，那麼他寫了那麼多書能算是研究成果嗎？哲學講師進了監獄裡還說「在中國學哲學教哲學最容易，能背辭典就可以。現代中國哲學就是把過去哲學家的話來加減乘除一番，現在中國搞哲學的人其實都是語言的數學家。」因而他馬上理解了哲學講師的悲哀是哀痛他沒有能活到現在。要是他活到現在，鑽在圖書館裡搞哲學上的加減乘除也能擁有智慧財產權有多好哇！死人沒有享受到的東西便不許後人享受，這就是死人永遠要束縛活人的原因！
「別聽他們的！別聽他們的！我最喜歡的就是資產階級的香風臭氣！」最後一個死鬼仍抱著鐳射影碟看得津津有味。這在牢房裡是最年輕的一個犯人，初中剛畢業就碰上「文化大革命」加入了紅衛兵，在城市造了一陣反。上山下鄉，從此偷雞摸狗，到處亂竄，變成無業遊民，1970年以「盲流」罪判了個很輕的徒刑進了監獄。來監獄裡常自稱是「最接近無產階級」的人，洋洋得意地說：「我就是毛主席說的‘流氓無產階級’！流氓無產階級比資產階級好。毛主席不是說嗎，如果引導得法，我是很容易走上革命道路的。現在我就等著管教幹部‘得法’地來引導我了。」「流氓無產階級」在監獄死於食物中毒。大概正是死後那種慘狀才令他終生難忘。
「喂，你這是什麼地方？‘計程車高’，還有卡拉ok，這最對我的胃口！」「流氓無產階級」一邊說還一邊扭動著身軀，如風吹拂青煙。「好些漂亮的小妞兒坐在玻璃窗裡，啊，這是哪裡？是啥人？原來是在外國！原來是些妓女！我看見你又想進來又不敢進。真是一個傻瓜！有狗心沒狗膽。人生難得幾回醉，你不知道‘人生難得幾回搏’其實就是人生難得幾回醉；‘搏’就是‘醉’，‘醉’就是‘搏’！你完了你完了，有這樣的機會玩兒都不敢玩，死了都後悔！啊！原來我已經死了，我已經死了！我死得真冤啦，我死得真冤啦！……」