夏去秋來。開學的那天，梁明時在一個長桌前主持學生註冊報到，見嵋來了很高興，說：「數學系可沒有棗泥餡的點心。」嵋輕聲說：「梁先生會給的。」梁先生不覺大笑。幾個高年級同學在幫忙，指指點點，說：「這是孟先生的小女兒，演過《青鳥》的。」嵋只作沒聽見。註冊後和李之薇一起到女生宿舍安排了床位，她們是大學生了。她們對學校很熟悉，不需要參觀。她們做的第一件事是一人寫了一張啟事，自薦教家館。嵋教數學、英文。之薇教語文。嵋寫著說：「我想寫上教太極拳，你說好不好。」之薇把落在肩前的辮子拿到腦後，答道：「若是教跳舞，可能更有號召力。」嵋垂下眼睛，故意做出考慮的樣子，然後抬起眼睛，濃密的睫毛略向上彎，滿眼裝著調皮和笑意。忽然站起，輕盈地跳了兩步華爾茲，又向之薇伸手做了一個邀請的姿勢，之薇詫異道：「還挺像，真學過？」嵋笑道：「我是無師自通。」之薇也笑。
她們是這樣快樂，青春能融化艱難困苦，從中提煉出力量。中午的陽光照在宿舍大門石灰剝落的牆上，上面貼著各種紙條，高高低低亂無章法。她們把自己的啟事貼上去。貼好了，還站著看，覺得自己很了不起。
幾個同學匆匆走過，說是去看俘虜，嵋追著問：「什麼俘虜？」那同學看她一眼，說：「新同學？當然是日本俘虜。就在中學過去不遠。」嵋、薇便跟著走，大家高興地談論，一個說：「我們能打小勝仗，就能打大勝仗。」一個說：「這些俘虜裡有一個是反戰的，要是多有幾個就好了，他們不贊成戰爭，可是也得打仗。」走到離中學不遠的一箇舊倉庫前，門前停了一輛車，兩個兵押著幾個人正在上車。
這些日本俘虜看上去和中國人差不多，一個個垂著頭聽安排，很畏縮的樣子。太陽把一排樹木的影子照在車上，顯出一小塊陰影，有同學低聲說：「這些人也是替日本法西斯賣命。」另一個說：「不知道他們明白不明白。」之薇喃喃道：「鬼子也有這樣一天。」嵋卻感到一陣悲哀，他們也是父親、兄弟、丈夫、兒子，如果不打仗，不都是一樣的人麼。可是現在燒、殺、搶、掠無所不為，成為鬼子，成為惡魔，害了我們多少人。一個男同學提出讓那位反戰者講幾句話，押送的兵搖搖手。車開走了，一個人在關倉庫門，把樹影拉長了，拉斷了。同學們散去了。嵋和之薇走回宿舍，一路沒有說話。
傍晚，嵋回到家中。在晚飯桌上閒說著一天的見聞。合子特地給嵋夾了一箸菜，說：「小姐姐是大學生了。」嵋說：「我還看見了日本俘虜。」接著講了當時情況。弗之沉思道：「他們也是人，但是在法西斯政策驅使下已經成為工具，被‘異化’了。我們進行這場保衛國家民族的戰爭，不僅要消滅反人類的法西斯，也要將‘人’還原為人。」
「將‘人’還原為人。」嵋一生都記得這句話。秋季始業不久，為了躲避戰爭，為了有一個更適合教與學的環境，學校奉命，將久已醞釀的遷校計劃再一次提出。教育部提出西康作為考慮的地點。
秦巽衡和孟弗之、蕭子蔚三人這一天有同樣的活動。上午，到青雲大學參加昆明市各校領導的聯合會議，商談當前局勢，下午要在本校教務會上討論遷校計劃。上午會後大家都覺得很沉重。正走在街上，忽然下起雨來，乃在一個飯館房簷下站了片刻，雨勢愈猛。巽衡說，進去吃點東西吧。飯館很熱鬧，杯盤相碰，飯菜飄香，加上跑堂的大聲吆喝，和門外冷風疾雨恰成對比。弗之微笑道：「這真是‘前方吃緊，後方緊吃’！」三人要了簡單的飯菜，快要吃完，見鄰桌人在吃烤鴨，都想起北平的烤鴨和美味的鴨架燉白菜湯。子蔚道：「我們問一下有沒有這個湯，想來不會太貴。」因他們所食簡單，跑堂的心懷輕視。這時，把眼一瞪，把手中抹布往肩上一搭，說：「你又不吃烤鴨，哪裡來的鴨骨頭！用別人吃剩的，你又不答應。」三人無語，相顧一笑。這時從裡面走出一個人，穿著藍布長衫，甚是整潔，走過時突然站住，叫了一聲：「這不是老爺麼！」原來是孟家的廚師柴發利，他搶步上前就要跪倒行禮，弗之忙站起扶住，說：「你怎麼來了，什麼時候來的？」柴發利又見過秦、蕭兩先生，說：「我離開北平已經幾年了，先在桂林開了個小飯館，桂林吃緊時，我就跑出來了，就在這家飯館做點事，想安頓得好一些再去看老爺太太，免得為我操心。」那夥計說這幾位客人要吃鴨架湯，柴發利說，這有什麼，到廚房轉了一圈，一會便端上一盆飄散著熱氣與香味的鴨湯。弗之要柴發利坐了說話，柴發利不敢坐，站著說了些路上情況。他來時還算好的，現在更艱難了。可誰也不願意當亡國奴，有點力氣的都要逃出來。路上的艱難幾天也說不完。他站了一會，說現在要去談一件生意，過兩天就去請安，問清地址先別去了。
子蔚道：「柴發利從來就是個能幹人。」弗之微嘆道：「他說怕我們為他操心，看來是他為我們操心了。」一時飯畢，雨已停了，三人走出，迎面只覺寒風撲面，是秋已深。一路見一群群人面目黑瘦，拖兒帶女，揹著大包小包，正是新到的難民。翠湖旁，橋邊柳下也有難民或坐或臥，兩個小兒大概有病，不停地啼哭。一個母親低聲撫慰，一個母親照屁股給了幾下。被打的小兒大哭。又有別的小兒跟上，幾隻鳥兒撲喇喇驚飛了。
正走著，雨又下了。三人到大學辦事處時，長衫都溼了大半。有好幾位先生到了，正在收傘整衣。這裡沒有了圓甑的落地長窗和講究的傢俱，桌椅都很樸素，和露宿街頭相比已是天上了。
會上討論了兩件大事，秦巽衡簡單介紹了當前的形勢，說教育部已經派人去西康勘察，那裡交通十分不便，諒敵人是打不到的。另因軍情緊張，滇西、滇南的戰場都需要翻譯，教育部決定徵調四年級學生到軍隊服役，重慶有些學校已經這樣做了。對這一問題大家意見比較一致，國難當頭人人都有責任。一位先生提出學生中思想很複雜，也可能有人拒絕服役。大家都認為到了生死關頭，怎能不赴國難。秦校長說：「如有這種情況，不予畢業。」語氣很堅決，大傢俱無異議。
有人低聲說：「早有人參軍了，而且犧牲了，等著徵調還不去麼！」
徵調決定了，大家心頭都很沉重，戰爭一天天逼近，他們要送自己的學生奔赴戰場，沒有退路。
在搬遷的問題上意見不統一。有人說，學生從軍是把精華投進去了，還躲什麼。也有人說，還是搬一搬好。弗之說：「我們現在是用兩個拳頭的對策。一個拳頭伸出去，那就是我們的青年人要直接參加這場戰爭；一個拳頭是縮回來，就是搬遷躲藏，目的當然是為了培養繼續打出去的力量，只是搬遷的得失要仔細衡量。新址安排，旅途勞頓，時間、精力和費用都要付出很多，我擔心學校又要大傷元氣。而且學校的搬遷對雲南人心會不會有影響。這也是可以考慮的。」莊卣辰說：「現在世界戰局已經明朗，盟軍反攻加速，再堅持一陣，也許能渡過危機。」錢明經謹慎地說：「孟先生、莊先生的話很有道理，只是萬一有變就不好了，搬到平安的地方教學可以較為安心，也可以儲存元氣。」也有好幾位先生主張搬遷，只是西康文化落後，不很合適。又有人說，現在哪裡還能找到合適的地方。若有合適的地方，敵人一時打不到，也不會放過轟炸。
冷風夾著雨滴吹打著玻璃窗。眾人都覺一陣寒意。咣噹一聲，風把門吹開了，把桌上的紙張吹得滿地。
梁明時忽然站起來，用健康的右手扶往桌子大聲說：「我們最好找一個地圖上都沒有的地方，讓敵人找不著。」他噙著眼淚。
這話又似實意，又似諷刺，像一柄劍刺在每個人身上，滿室無言，靜了好一陣，熱淚在人們眼中轉。江昉站起來說：「我是不走的了，我與昆明共存亡！」
逃到地圖上都找不到的地方，「我們簡直沒有生存的地方了！」有人幾乎是喊出來。子蔚溫和地說：「搬還是留，搬到哪裡，需要有全盤考慮，需要和教育部再商量。」
秦巽衡站起身，「大家的意思我清楚了。我們也許搬走，也許留下，也許會和敵人周旋，前途還不能確定，更加艱苦是必然的。可是我知道，」他用手環指大家，聲音嗚咽，一字一字地說，「不論發生什麼事，我們——」他再次用手環指大家，「我們決不投降！」
我們決不投降！剛勁的秋風把這句話吹上樹梢，吹過屋頂，在天空中滾動著，撞在每個人心上。
間曲
【東尾】數載漂泊，停行腳。多謝閒村落。似青萍依在岩石側，似楊花旋轉千山錯。見木香花綿延無根底，臘梅花香透衣衫保酒花兒少斟酌，淚花兒常拋墮。為教賊子難捉摸，無那，向何處藏，向何處躲！
頭頂上暫息潑天禍，腳底下留多少他鄉客。禿筆頭纏繩索，病身軀遭頓挫，鼙鼓聲從來驚魂魄。怎般折磨，打不斷荒丘絳帳傳絃歌，改不了簞食瓢飲顏回樂。將一代代英才育就，好打點平戎興國策。
全書寫於一九九三年秋至二○○○年夏