李漣道：「喜歡蝴蝶也就是因為它好看，小孩子哪管那許多。」明經不懂。兩人互相看看，說起學校最近醞釀的考核，有兩個教授名額，要在中文系和歷史系各提升一人，他們兩人都提出了申請。李漣問中文系提出幾個人，明經道：「提了三個人在研究，比較起來我是最年輕的，可是著作最多，講課最受歡迎。」‘哪還用說。我們也提了三個人，我年紀最大，資格最老，著作也不算少，但是講課總不對學生的胃口。這幾年我從來沒有在課堂上講神怪之事，也算是知過必改。我的希望不大。我無所謂。」「聽說孟先生最近有一篇批評朱元璋的文章，很有趣。是你老兄幫著寫的？」李漣道：「哪裡是我幫著寫的！我不過查查資料，有時一起談談，引出他一些見解。孟先生一定要署上我的名字，本來是不敢當的。」「批評些什麼？殺功臣嗎？」「批評的是朱元璋立儲不當。如果傳位給朱棣，可以少一次戰爭，對老百姓有好處。建文帝年輕，生長深宮，缺乏各方面經驗，又不願冒殺叔之名。成祖雖是次子，一樣是子，不是別的什麼，宋朝還有兄終弟及的例。更因他封藩北平，勢成已久，傳位朱允文，就是一個戰爭的局面了。」錢明經問：「不過，要說的究竟是什麼？」李漣想了一想，說：「從歷史得出教訓，要審時度勢，因勢利導，能避免戰爭最好。——當然，這說的不是外侮。——這一篇文章是孟先生一系列論文的一篇，還有好幾個題目呢，都是宋史方面的。」錢明經見他知道這麼多，心裡有些不舒服。本來自己和孟先生是很熟的，因和惠枌鬧彆扭，不大好意思登門，訊息不靈通了。轉過話題道：「江先生有一篇關於神話的文章發表了，讀到沒有？」「聽說有新見。你近來詩寫得不少，有集子麼？借來看看。」他一直奇怪像錢明經這樣左右逢源的人，如何能寫詩，故此要看。錢明經大喜，說：「有。有。自己釘的。可能有書局要印刷。我的甲骨文研究文章，也要印的。——有人出錢。我要請孟先生作序。」「怎麼不請白禮文？他是正宗埃」李漣說的這位白禮文，是古文字學專家，明經自然很熟。但他為人怪誕，讓他寫序，說不定狠狠把作者冷嘲熱諷一通，故此明經不願惹他。這時之荃跑過來，依在李漣膝旁，把手裡的撲克牌撥過來撥過去，一下一下地吸鼻涕，很有節奏。李漣為兒子拭了鼻涕，吞吞吐吐地說：「現在大家生活都困難，也就是你還差不多。如今滇緬路通了，你更是如魚得水了。」言下甚是羨慕。他撫摸著之荃的頭，看著之荃手裡的紙牌，那是孩子們唯一的玩具。
明經心不在焉地答應著。他經營的這些，照他看都是鑑賞活動。尤其一想到玉器，便想到和玉器有關且令他能夠出書的那個人，不覺有些飄然。他討厭這拖鼻涕的孩子，想往惠枌身邊去。這時一陣蹄聲得得，一人騎馬從芒河邊緩轡徐行，後面還跟著一匹馬，馱著兩隻煤油箱，到集市邊勒韁站住，跳下馬來。
這人一身短打扮，黑緊身衣褲，有些像江湖俠客，腰間插著手槍，面色倒是溫和。他走近李、錢二人，頗有禮貌地問：「請問你家，可曉得白禮文教授住哪點？」見二人遲疑，忙說：「我是大土司派來送東西的，要見白先生。」他一指馬背上的東西，又說了土司的地名。錢明經打量來人，沉吟了一下，料得不會給白先生惹麻煩，便告訴了進村路徑。那人稱謝，上馬而去。
惠枌和士珍說了一陣話，這時走過來問是什麼人。集上已有村民在指點，說像是遠地瓦里土司家來人了。土司如同土皇帝，大家有這樣一點模糊印象，不去深究，各自回家。
似要證實金士珍的話，接著幾天，錢明經安穩在家，沒有出去活動。他只用兩週時間，寫出五篇唐詩短論，又寫了幾首新詩，自己頗為得意，拿給惠枌看。惠枌本不想看，經不住他苦苦哀求，勉強拿在手中，看了幾行，不由得一口氣看完，隨口說：「關於王維的這點意思，很讓人——」未說完停住了，目光停在一首新詩上。題目是「小村夜月」，最後兩行是：「只一盞搖曳的燈，照著我孤零的身影。」惠枌不覺抬頭看他。
「惠枌，我知道你想什麼。」錢明經道，「你想的是，錢明經孤零？笑話！他拈花惹草熱鬧著呢。是不是？」
「你錯了，我想你確是孤零的，因為你只愛你自己。」惠枌放下稿子，仍舊補襪子。
錢明經有些詫異，隨即一笑說：「這就是知夫莫如妻了。這稿子還有別的用處，你能想象？」「沒有興趣。」「那我出去了。天黑回來，不會讓你只有一盞孤燈。」他的口氣很有諷刺意味。惠枌並不在意，心想，真的，其實誰不孤零？誰，心底不是冷的，需要人來捂熱，誰心底不是渴的，需要滋潤。一針紮在手指上，忙用紙拭去血滴，怕弄髒襪子。
錢明經拿著稿子走出門來，他要為升教授去打探訊息。目標是江昉和白禮文家。順路先到李漣家，送詩集。詩都寫在草紙上，還是惠枌手釘的。李漣家在寶台山腳，豬圈雞窩都是以山腳為牆搭出來的。兩扇白木門虛掩，明經正要推門進去，忽聽見一陣誦經之聲，又有香燭和酸菜混合的氣味，知是李太太在聚會。躊躇了一下，還是推開門，見有四五位婦女坐在院子裡，李太太也在其中，低眉合目，發出高高低低的聲音。據說她們唸的是密宗的一種經，明經一直懷疑密宗是否承認她們。當時李漣正在敞間看書，房東在醃菜，大家各行其是，互不相擾。「文漣。」明經叫了一聲。李漣抬頭，忙迎了出來，苦笑著向院中掃了一眼，說：「外頭坐，外頭坐。」明經交了書，說：「多提意見。——你忙你的，一會兒還要做飯，是不是？」李漣道：「自從沒有了之芹，這可不就是我的活！憑良心講，太太是個能幹人，只是——」說著苦笑。
明經的下一個目的地是江昉家。一路思忖幾個被提名人的情況，自覺很有優勢。江昉的房間在樓上，十分狹小，一扇窗對著寶台山，不多的書籍分門別類，擺得整齊，此時江先生正伏在煤油箱搭的書桌上工作，滿案紙張和攤開的書。錢明經鞠了一躬，坐在對面，拿出一盒駱駝牌香菸獻上。
江昉眼睛發亮，接過了，說：「你可真有本事！」忙不迭劃火點燃，深深吸了一口。
江昉很瘦，臉上紋路深而闊，眉毛很濃，幾乎遮住眼睛。他正在寫一篇關於九歌的文章，是他的《中國上古文學史》的一部分。
明經看著桌上的文稿很誠懇地說：「關於九歌的作者，各家意見不一，我看江先生的說法最為可信。」
江先生享受著久違的好煙，似聽非聽。過了一會，把煙戳滅，放在一個瓦碟上，存著等會兒再用，怕說話間燒著浪費了。「有什麼訊息？」問了一句，不等明經回答，自己先說道：「南昌失守後，我軍反攻，說是收復了飛機嘗火車站，到底怎樣了？現在報上訊息有點難以捉摸，得學會看報。」
明經敏捷地說：「看報看字裡行間，這是中國老傳統了。」他不想多討論時事，把幾篇文稿遞上。「暑假裡偶然興之所至，您看看有意思沒有。」江昉接過隨手翻著。他喜歡聰明人，很欣賞錢明經，認為他很有才氣。有才氣又不懶惰，就很難得。不過明經攬的事也太多了，可不攬這些事，哪兒來的駱駝煙呢。
「你關於宋玉的研究，很站得住的。系裡要推薦你。孟先生是贊成的，只是關於甲骨文方面要有人推薦，當然是白先生最權威。系裡討論時希望他不反對。」這位白先生是一位奇人，錢明經渾身解數使用不完，惟獨每次和白先生打交道，心中總有些嘀咕。
「不管怎樣，要去看看白先生。」明經自忖，口中卻說，有文章在隨他怎麼說。
「估計不會有不同意見。」江昉看看瓦碟，說著拿起那半支菸。「現在研究古文字不容易，材料太少。」明經說：「我到雲南後就沒有摸過骨片，還是寫出了文章。」又說了幾句閒話，隨即告辭。
江先生抬起頭，目送明經離開。忽然間，他從椅子上跳起來，口中連呼：「真好，真好！」明經以為是說他的文章，不覺大喜。誰料江昉兩步跨到窗前，指著寶台山說：「真好，真好，多綠！多麼綠！」他是讓寶台山的綠感動了。陽光照亮了深沉的綠色，大片綠色中有幾處鮮紅的線路，那是雲南的紅土地，襯得綠色格外的綠。明經站在樓梯口，順著江先生的思路說：「這一帶地名大都和龍有關，應該有關於龍的傳說故事。」「是呀，是呀。就是呢！」江昉滿臉的得意，幾乎有些頑皮，說：「我近來聽到龍的傳說了，還講給別人聽。等到再傳到我這裡已經完整了許多，你還沒有聽說麼？」明經笑道：「我落後了。」
「那傳說是這樣，有一條龍沒有及時行雨，受到處罰。它的身子化為龍江，鬚鬚爪爪就是那些小河了。江水河水滋養著這一帶的土地，說是九萬年以後，它可以離開人間。」江昉的目光又落在窗外的山上，「這一山的綠簡直是我這小破屋的屏風呢。屏風上畫著龍，畫著各種鳥和花，畫著神話和詩。」江先生顧不得抽菸了，拿起筆來，接著寫。他這學者兼詩人的氣質是人所共知的。明經躡手躡腳下樓去。剛到敞間，又聽見樓上大叫：「錢明經！」便連忙轉身上樓，在門口探頭問：「您叫我？」
江昉點頭，說：「前天在城裡聽了一次莊卣辰的時事講座，這個搞物理的書呆子講得頭頭是道，有分析，有見解。他說德國佔領捷克幾個月了，希特勒不會滿足的，歐戰要起了。」明經笑說：「根據什麼定律推算的嗎？」江先生思路又轉，說：「你說自殺是不是值得佩服？」明經一時摸不準江先生的想法，略有遲疑。江先生等不及，自己說：「當然值得佩服！覺得生之無益，決然一死，需要勇氣。屈原是這樣的。不過更值得佩服的是拜倫，戰死在疆場上！這比壽終正寢好多了。生命的火焰燃燒到最灼熱的時候陡然熄滅，在撞擊中熄滅！多麼壯麗！你記得《哀希臘》中的句子嗎？」
他用英文背誦，發音準確，音調鏗鏘，背了一段，停下來仰天長嘆，又問：「錢明經，你知道我嘆息什麼嗎？」明經仍探著頭，說：「我猜您也想上疆常」江先生大笑，說：「你猜對了一半。」揮手讓明經退去。
明經走出來，馬上把江先生撇在腦後，心裡打點怎樣和白先生說話，決意一定得掌握談話主動權，說明自己的願望。
白禮文家又是一番景象。敞門靠牆掛著幾隻火腿，下面扔著木箱和麻袋，明經馬上猜到火腿的來源。屋裡炭火上坐著砂鍋，噗噗地冒熱氣和香氣。那是白先生最喜愛的雲南火腿燉鮮肉。雲腿是他四大愛好之一。聽差老金坐著打盹兒，明經咳了一聲，老金猛一激靈，揉揉眼睛：「哦，是你。」白禮文的父親是成都大地主，這老金是從家裡帶出來的。先跟著到北平，然後跟著逃難。
「白先生起來了？」這是下午四點多鐘。
「看一下嘛。」老金往敞間後面去了一轉，出來說，「叫你呢。」他對誰都是這個口氣。
錢明經走進去，這間房比一般房間大，堆滿了書和雜物。有人形容白禮文的住處發出的氣味，像存著幾十只死老鼠，其實還要複雜得多。牆上和破箱子上貼了幾張書法，倒是龍飛蛇舞。寫字本也是他的愛好，抗戰以來少有這種心思了。在雜物和書中間，佔據主要位置的是一張床。白禮文此時正躺在床上吸鴉片煙。看見明經進來，說道：「吸一口？」欠身遞過煙槍來。明經鞠躬不迭，退到牆邊跌坐在一堆破爛上。「好的，就坐在那邊。」白禮文自管吞雲吐霧。這是他的另一大愛好，是在四川家裡當公子哥兒養成的習慣，一直受到大學同仁的強烈反對。在北平時戒了一陣，到昆明以後故態復萌。他振振有詞地還擊各種批評：「難道怪我麼？只怪雲南的煙太好！」這時他已差不多過足癮，放下煙槍坐起來，精神百倍。
精神足時，便要演習第三大愛好，那就是罵人。白禮文罵人不分時間地點，不論場合聽眾，想說便說，有時一句話說了一半，想停便停。課堂上也是他的罵人陣地，學校當局對他簡直沒有辦法。
秦巽衡、孟樾等人主張學校要相容幷包，不拘一格網羅人材，白禮文的古文字知識無人能及，也就對他睜一隻眼合一隻眼。誰也不知道他的知識從何而來，他不像別的先生們進過中外名牌大學，他常說文憑對他沒有用，他憑的是真才實學。他從四川出來時年紀還輕，到明侖任教以前，在一個考古隊工作，用他的話就是幹那挖人家祖墳的勾當。在一次開掘中挖出些瓦片，上有怪字，都被一位特聘的古文字學家給解了。當時有一個淘氣學生，撿了村野間一塊普通瓦片故意考那位專家。專家沉吟半晌，不敢說那些紋路是什麼。白禮文在旁喝了一聲「休要魚目混珠！」嚇得那學生說出真相。以後又有類似的事，證明白禮文才學不同一般。進了明侖以後，發表不少專著，都有獨到之處，只是幾大愛好令人難忍。孟樾等有時議論說，獨行異節，也不能太離譜。也有人說他解決問題是碰巧，其實，他看見了學生檢瓦片，才解決了瓦片問題。這就不得而知了。
錢明經準備在白禮文說話之前先發制人，說出來意，不然就很難插嘴。「白先生，我來找您有要緊事——」一句話未完，白先生一陣咳嗽把話打斷了，等咳嗽過後，馬上搶先說話：「昨夜晚我做了一個夢，夢見一群日本工八蛋拿機槍掃射，我前頭站的是蔣委員長，他轉身揮手讓大家逃。光頭裡有啥子主意？就是逃嘛，躲起嘛，藏起嘛，如今逃到馬廄豬圈邊，還要講課，做學問。孟弗之他們精神好，精神總動員了呀。莫要看老孟他一本一本出書，砂子堆山，成不了事啦。江昉更是小兒科。什麼不失赤子之心，童心未泯，就是沒有長大，不成熟嘛。錢明經搞甲骨文好有一比，坐著飛機看螞蟻，你看見啥子？」這些類似的話他常說，同事們並不介意，但是下面的話就讓人不得不反對了。「抗戰！抗戰！抗戰就是了，咱們這彎彎曲曲當不得機槍大炮，教給學生有啥子用場？」同仁們對他這種論調時常駁斥。孟樾多次在公開演講中說：「保衛疆土，當然重要，儲存以至於繼續發揚中華民族的文化同樣重要，我們的精神家園只能豐富擴充套件，萬不可失。」這些話對他如同耳旁風，仍是怪話不斷，其實他很愛他的古文字研究，如果真讓他放棄所學，他是決不肯的。
白禮文滔滔不絕地說著，忽然敞間傳來一陣響聲，很像警報。他趕忙下床找鞋，「鞋呢？鞋呢？」一面說一面用腳在地上劃拉。錢明經也幫著找，很快找到，白禮文趿拉著鞋往外走。
「這是上哪兒？」明經問。「跑警報！」有促狹人說這是白先生的第四大愛好。白禮文直往外衝，和老金撞個滿懷。老金說：「是水壺響。上回鬧過一次了，這壺有點子怪，老爺不記得了？」白禮文定定神，看見敞間炭火上坐著水壺，火腿砂鍋已拿下，放在一旁。於是恍然大悟，用頭從左至右劃一個圈，深深吸氣，說：「香氣跑走了，可惜呀可惜。」仍趿拉著鞋回到床上坐下。明經不等他坐定，直截了當說明來意。白先生鬧著眼睛，又用頭劃了一個圈，說：「你是要當教授？哈哈，教授有啥子好當？我看你還是跑跑滇緬路，賺幾個錢。這錢好賺呀，是個人就行！」錢明經大聲說：「聽說白先生熱愛古文字研究，怎麼叫我去跑滇緬路？莫非是怕我搶了你的飯碗？！」白禮文一愣，大睜了兩眼，冷笑道：「我是怕丟飯碗的人麼！兩擔紅米有什麼搶頭！至於學問中的奧妙，那些彎彎曲曲，你想搶還搶不去呢。」「白先生的學問誰敢搶！像我們不過在門口看一看，怕連門都找不著呢。就拿女子的女字來說，本來樣子像一個人坐著，被繩子捆住，有人偏要抬槓，我看白先生的見解了不起！」白禮文聽說，精神大振，用手指蘸了唾液在桌上畫著，讓明經看。雖說仍摻雜著罵人，卻主要說的是學問。明經心裡說總算說到正題了，便就白先生所談，也發表意見。白禮文很高興，說：「無怪乎都說你是聰明人。」明經趁機提出請白先生寫出對他評教授的意見。白先生點頭，算是答應了。這時老金進來擦桌子，端上砂鍋。明經連忙告退，白禮文早就盯住那砂鍋，口中哺哺有詞，說的是：「今日煮的香稻米，雲南特產，可吃過？瓦里大土司送的。他約我給他家老太太寫墓誌銘，一趟趟送東西，算是定錢。可他老太大還硬實著呢。多得點定錢才好。——你留下嘛，用一碗？」白先生表示留人吃飯，真是破天荒。明經連聲說，不必不必。心想誰還沒有吃過香稻米！
明經趕忙走出院門，他那聰明腦袋也覺混亂。「跑滇緬路！笑話！」他想。別看我各樣的能耐有一點，這古文字和詩的研究我是不會放棄的，這教授的板凳一定要坐，哪怕冰冷鐵硬！
明經走出小巷，不想回家，沿著芒河緩步而行，暗自思忖，「說我跑滇緬路！」「白老頭的話當然反映一些人的看法。豈知我做別的事，不過換換腦筋而已。我雖然分心，比你們專心的並不差。」他常懷著這種心情，就是比一比，和別人比，和自己比。他的外遇的癖好，潛意識裡也是要把「她們」比一比。
晶瑩的河水安詳地流著，夕陽的光輝在水面跳躍。戰爭似乎忘記了這個小村。一群暮鴉飛過，灑下一陣聒噪，倒顯得周圍分外靜了。
芒河轉彎，一排樹屏風似的站著。從樹後轉出三個人，迎面走來。其中之一是文科研究所一位姓魏的老職員，招呼道：「喂，錢，你看誰來了？」「啊？哦！」明經不覺大叫一聲。
第三節
迎面來的人站住了。另兩人一男一女，俱都黑瘦乾枯，一副風塵僕僕的模樣。他們微笑，伸出手來握，仍然彬彬有禮。
這是衛葑和凌雪妍。再不是婚禮上的景象了。那一對漂亮人兒不知何處去了。昆明的人還沒有變得這樣多。「你們？是你們！」明經雙手握住衛葑的手，眼睛打量著雪妍的變化，暗自嘆息。
衛葑說：「我們從貴陽來，乘長途汽車。昨天上午到的，已經跑了兩次警報，今天沒等解除就往這邊走。走了三個多鐘頭。」「我們挺好的。」雪妍加了一句。
「當然是去孟家了，是吧？走這邊。」
老職員說：「他們住大戲臺，我從祠堂街來，就一起走了。」「多謝帶路，不然難找呢。」雪妍說。
他們一路說話。衛葑說他們先到阜陽老家，然後到重慶，在貴陽也停了幾個月。一下子兩年過去了。「我們籌不到路費，不然就早來了。」這就是衛葑這一段公開的履歷。
他們走過一個巷口，明經指一指，「第二個門便是。」自和老職員走開了。
衛葑夫婦走到門前，聽見一陣清脆的笑聲，是嵋！又有孩子在叫「娘」，是小娃！他們互相看了一眼，整整衣襟進了門。
敞間裡兩家人正在吃飯。一邊較大的矮桌周圍坐著趙二一家人，包括那隻貓。緊靠樓梯腳下在小桌邊圍坐的是孟家人，除了峨。趙二在講什麼，引得嵋笑。小娃要講《西遊記》，先請娘注意。這時大家看見有陌生人進來，趙二站起，問：「找哪位？」嵋忽然跳起，撲下臺階抱住雪妍叫道：「你是凌姐姐！」大家頓時亂作一團，互相招呼，互相問話，還有趙家人熱心張羅：「可請過了？這邊請嘛。」請過就是吃過的客氣用語。他們三下兩下吃完，讓出桌子。
雪妍拉住碧初的手，眼淚撲簌簌掉下來。勉強笑道：「見五嬸就如同見到家母一樣，什麼苦處都想起來了。」
「先吃飯再說。」碧初、弗之看見他們都十分高興，又見那乾瘦模樣，不免心中悽然。碧初馬上想到雪妍會知道呂老人逝世的情景，但她很鎮定。「還是先洗臉吧？」嵋和小娃忙著拿盆倒熱水，趙二嫂還特別從樓上拿下來一個熱水瓶。不一時碧初讓大家坐下，自己在一旁烙餅，炒雞蛋。兩個孩子繼續吃碗裡的紅米飯，並不向大桌看一眼。「五嬸，」雪妍道，「我們也要吃紅米飯。」弗之笑道：「你們只管聽指揮，連我也是一樣。」大家且說話。
話題從最近的長途旅行說起。乘長途汽車實在擁擠，山路顛簸，再加上時常拋錨，不能按時打尖，看見飛機也不敢開，只能停在路邊樹下。有一次車壞了，在路邊停了兩天，前不搭村後不著店，大家餓得發昏，都把帶的食物搜刮出來給司機，怕他餓壞，開不了車。衛葑說著嘆道：「中國人受的苦難太多了，這真算不了什麼。」碧初道：「雪妍自幼嬌生慣養，如何經得起這些。」雪妍笑道：「人的韌性很大，到哪一步說哪一步，沒有受不了的。我們經歷的事三天三夜也說不完。」她口唇開合時有亮光一閃，那牙齒仍然雪白。
趙二過來說大門上頭有一間擱傢什的房，架有木板，夠兩個人睡。大家感謝不迭。一時飯畢，嵋負責洗碗，小娃當然幫忙。大人們上樓，葑、雪見一切雖很簡陋，卻很潔淨，因說：「這樣的亂世，能有一間房可以避風雨，令人生羨。」碧初望望弗之，自問雪妍何時離開北平，雪妍道：「我是去年十月份到河北鄉下。」「想必知道先父的死因？」碧初顫聲問。雪妍站起來，說：「五嬸知道了？」弗之說：「收到訃告，只不知過世的原因。」雪妍道：「我常在考慮這事，想著見了你們怎麼說。」「照實說。」弗之撫著碧初的肩。雪妍清楚地說：「他老人家是自荊」眾人都站起，弗之重複道：「是自盡！」這正是他估計的。碧初淚落不止，桌子溼了一大片。雪妍遂說了呂老人不肯出任偽職，敵人逼迫，乃以一死抗拒的情況。又說：「家父參加辦理後事，回來說呂老先生捨生取義，義薄雲天，後輩學不到了。」說著也流下淚來。碧初忽問：「那棺木呢？停在家裡？」雪妍略一遲疑，說：「日本人怕有假，開棺驗後，運出火化了。」「燒了！」碧初反而不哭了，冷笑一聲：「倒也乾淨！」
大家沉默半晌，雪妍哭道：「五叔五嬸不知道，我爹爹他生不如死，出任華北文學藝術界聯合會主席了。」弗之、碧初一愣，碧初見她穿著藏青粗布旗袍，兩手捂住臉，手臂從寬大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，頭髮雖梳得平整，卻如枯草般幹黃。心中難過，忙扶她坐下，只道：「好孩子，好孩子。」衛葑握住雪妍的手。弗之在小屋內踱了幾步，大聲說：「京堯性格軟弱，絕對應該和我們一起出來！」他停了片刻轉身，說：「老一輩的人過去了。還是說說我們自己的事吧。」碧初卻問趙蓮秀等情況。雪妍說了，還說她帶了呂香閣同行。碧初微驚，道：「帶了香閣？她在哪裡？沒有給你們惹事嗎？」「惹事必有生事的土壤，」衛葑沉恩地說，「說來話長，只能說個大概吧。」
一時嵋和小娃跑上樓來，碧初打發他們在裡間睡了。四個人挑燈長談。
衛葑於一九三七年七月逃出北平，先在河北一帶游擊隊做點文書一類的事，入秋後和一批抗日學生一起到延安。大家滿懷愛國熱情和革命抱負，覺得延安的天格外藍，延河的水格外清，走在街上穿著一色灰布制服的人都很親。在招待所住了些時，同來的人大都或工作或學習，分配了去處，只有衛葑，遲遲沒有安排。熟人議論，說衛葑已是教師，且是理科，在北平做過地下工作，必有合適的事。又過了些時，組織上找他談話，確定他任抗大文化教員。負責談話的人叮囑：「你不只教文化，也要向工農兵學習。」當然了，衛葑十分同意。
他的工作很忙，教的是相當於初中的數學。學員們自十六七歲到三四十歲不等。有幾個從長征路上過來的小鬼，十分聰明，雖沒有上過幾天學，領悟迅速。衛葑自編了幾套教材，給班上不同程度的學員。他並不覺得做這些事是大材小用，只覺自己不會打槍種田，能間接起些作用也很好了。他很認真，幾乎有一種神聖感，這些學員將來都是部隊中各級軍官，是要打日本鬼子的！學生也很歡迎他，說他講課明白，沒有架子。他的生活簡單，頭腦也儘量不去想複雜的事。過去的日子愈來愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心間。
在各機關中，除了他已是助教，還有北平、上海、天津來的青年教師，大家不免多在一起談談講講。有人戲稱這幾個人是教授俱樂部。一天晚上，幾個人沿著延河散步，談論了一陣時事，因為訊息少，可談的也不多。一個上海人從口袋裡掏出幾個棗子分給大家，不免說起吃來。每個人都有自己特別懷念的食物，北平來的懷念涮羊肉和豆汁，上海來的懷念那極細極糯的一碗兩個大湯糰。說著說著，話題轉到當前他們每天往肚子裡送的飯菜。一個說：「我們吃的是大灶，不知中灶、小灶怎樣。」一個說：「讓你吃大灶，你就不要管別人。」那一個還說：「可我們已經不是學生，也算各有專長，總該有點區別吧。」一位上海來的丁老師說：「吃什麼我倒不在乎，只是一律要向工農兵學習，大會小會檢查思想，有點受不了。我來這裡是要貢獻自己的知識，不想這裡最不尊重知識。」這話一齣，大家忽然沉默下來。過了一會，一個天津來的文藝理論家說：「只有知識不行，得有正確的人生觀、世界觀。也只有向工農兵學習，才能走正確的路。」老丁笑說：「你可知道列寧說過，嚴重的問題在於教育農民？」話不投機，說了幾句，也就散了。
不想過了幾天，老丁所在單位開批判會，吸收「教授俱樂部」的人參加，會的內容是幫助老丁，教育老丁不要以為有點知識就趾高氣揚，只有接受工農兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一陣，有人提出教授俱樂部的問題，說這樣的小圈子對革命事業只能起腐蝕作用，「俱樂部成員」都聽得一身冷汗。主席讓衛葑發言，衛葑敷衍了幾句。又過了幾天，老丁來找衛葑說要離開延安。雖沒有明說，言下之意是勸衛葑也作考慮。後來「俱樂部」又走了幾個人。衛葑好幾夜未能入睡，坐起來思索，眼看著窯洞外的月光愈來愈濃，又愈來愈淡。他也認為不尊重知識是不對的，但這一點遲早要改變。難得的是這裡有一致的理想，除了打倒日本帝國主義的近目標，還有建設人人平等的社會主義的遠目標。他的物理學做不到。他還要再看看。
此後，衛葑不大和原來圈子的人來往了。倒是和學員們有時一起到田間勞動，談談講講，頗為融洽。一天，他上完課，在樹下一塊大石頭上給一個學員講代數題，有人朝他走來，拍拍他的肩，說：「是衛葑同志麼？」衛葑站起來，見是在北平領導他的老沈，不覺大喜。老沈在北平時在中國大學有學籍以掩護工作，看上去已是三十多歲。衛葑曾和他有數次聯絡，最後聽他安排完成了聯絡任務，逃出北平。老沈微笑道：「我們見過幾次的，我怕你不記得了。」遂說了現在的名字，那是最近公佈的管理機關事務的負責同志的名字。他們握手。老沈說：「我知道你是可靠的同志。」他似乎對衛葑各方面都很瞭解，並沒有問生活習慣不習慣等一般的話。衛葑說：「如果能安排出時間，我想和你談談。」老沈道：「我找你。」說了幾句時局，便走開了。
又過了幾天，另一位負責同志找衛葑談話，說無線電臺需要技術人員，要調他去，他是學物理的，可以用上自己的知識。衛葑忙宣告他研究的是光學，並不懂無線電，負責同志似信非信地看了他一眼，說堂堂的大學研究院畢業，不會弄個無線電，豈不笑話，試試吧。衛葑想想確也不難，便答應了。當天搬家，搬到山坡高處，這有些象徵的意思，他升級了。安頓好行李，便去見臺長。正好電臺壞了，幾個人正在檢修，說是已修了兩天了，見他來，都很高興。衛葑馬上參加戰鬥，約用一個小時，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新辦法，電臺得以長期正常運轉，向全國各地發出延安的聲音。衛葑想起抗戰初起時，他收聽共產黨的文告，傳送各家，心情何等緊張，何等興奮！現在居然為正常轉播訊息出一點力，卻不覺得怎樣激動。他還特別謹慎小心，絕不過問自己工作範圍以外的事，並仍在抗大教幾節課，讓自己對各方面都有些距離。
當時各地來參加革命的青年不少，年輕人朝夕相處，難免有感情糾葛，有的發展順利，成為夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦惱。有好幾個女青年看上衛葑，常來他的窯洞。衛葑很煩，用毛筆寫了一張衛葑、凌雪妍結婚啟事，那是三七年七月北平各報刊登的，用木板做了一個框，裝起來掛在牆上。但是紙上的雪妍威力不大，還引人問個沒完。衛葑原想雪妍受不了革命生活，這時生活較安定，便想無論怎樣，還是在一起好。
一個傍晚，衛葑從抗大回來，路上迎面走來一個人。因在坡上，顯得格外高大。頭髮全向後梳，前額很寬，平靜中顯得十分威嚴。那人見衛葑走上來，問：「學生子，做什麼工作？」衛葑答了。那人又問：「需要介紹我自己嗎？」「不需要，當然認識您。」「那麼，介紹你自己吧。從哪個城市來？」衛葑—一說了，不想那人一聽明侖大學，倒有點刮目相看的意思，緊接著問：「我問你一個人，不知可認識。——孟樾，孟弗之，可認識？」衛葑很感意外，說明侖大學的人自然都知道孟先生。對面的人說：「我倒是想找他談談，不談別的，就談《紅樓夢》。」說著哈哈一笑，走過衛葑身邊，說：「把愛人接來嘛，何必當牛郎織女！」
衛葑當時並未把這話當最高指示，仍在躊躇。有一天，李宇明忽然出現在他的窯洞，才最後決定接雪妍來。
李宇明常跑平津一帶，任務是運輸各種藥物和生活必需品。新郎和伴郎見了面，兩人感慨地對望了片刻，宇明第一句話便說：「我到香粟斜街去過幾次了。」接著說了呂老人的死，凌京堯出任偽職的情況。衛葑說：「太老伯令人敬佩，凌某不離開北平，這是必然的下常只是雪妍，雪妍怎麼過！一定得接她出來！」
「我去！」李宇明慷慨地說。
於是，就有了「雪雪，你來！」的字條。過了好幾個月，才到雪妍手上。
雪妍把這幾個字印在心上，銷燬了那紙條。她和呂香閣隨李宇明順利地經過安次縣，又坐大車騎毛驢，到達一個偏僻的、三不管的小村。
一路上，雪妍對一切都很鎮定，對有些盤問不動聲色地回答，對簡單惡劣的食住都無怨言。尤其是中途在一個小鎮上，香閣病倒，在炕上躺了兩天，不思飲食。雪妍像一個真正的護士一樣照顧她，高價買了一點白麵為她做一碗麵糊，灑一點鹽、香油和蔥花，稍區別於漿糊，勸她無論如何吃下去。香閣吃了，有點精神，嗚嗚地哭起來，說早知道這樣，還不如在北平不出來，在老家也沒有受這樣的罪。雪妍強打精神耐心地收拾張羅。見鍋裡還有點麵糊，讓李宇明吃了，宇明覺得這是他一生中最好吃的東西。
上路時僱到一個小毛驢，雪妍讓香閣騎，走了一陣，宇明建議輪換，雪妍還不肯騎，香閣跳下來，硬扶雪妍上驢，輕輕說了一句：「衛太太，你是好人。」
望著雪妍蒼白得近乎透明的臉，宇明在心裡說：「你是聖母。」
走了兩天，香閣完全好了。仍然對李宇明很殷勤，對雪妍也很照顧。她本是機靈人，想做什麼，自然能做好。但她不時流露出驚訝和失望，她提出「人往高處走」的說法來討論，不懂淩小姐——衛太太怎麼能吃這樣的苦。
雪妍當然是凡人，環境對她是巨大的考驗。她最不能忍受的是小店裡小蟲的騷擾，還有就是無處下腳、甚至遮攔很少的廁所，眼淚有時禁不住奪眶而出，她只能趕快拭去，不然會生凍瘡。她並非不覺得苦，而是她的心能戰勝這些苦。她是奔著她的那一半，奔著團圓去的，也是奔著收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京堯的女兒，她是衛葑的妻子。那就意味著對農村粗糙的生活有一種強烈的同情。
雪妍無法向香閣解釋這些，有時說一些抗日的道理，似乎都是教條，香閣只撇撇嘴，笑一笑，笑容仍舊璀然璨然。漸漸地，李宇明有些懷疑她去解放區是否合適。她在機靈活潑之下，似乎有一種已經凝固的東西，不像個不到二十歲的年輕人。
李宇明一直送她們到目的地——這個山坳裡的小村。這裡是轉運站。宇明臨別時向雪妍交代了要注意的事，說香閣如不能去延安，想辦法去後方也好。那天正下大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些擔心這樣的天氣上路太難了。宇明不能等，他已經耽誤許多時間，為了衛葑和雪妍，也為了多增加一份力量。現在他必須走，還有任務。只是下一段和雪妍同走的人不知什麼時候到，她要應付周圍的一切。不過雪妍讓人放心，她這樣聰明，這樣勇敢，而且，——這樣美。
雪妍穿著路上買來的紫紅色棉布小襖，站在雪地上，望著他。「多謝你，李宇明。路上要多加小心，我也替衛葑說這句話。」她微笑，伸出手來告別。李宇明握住這溫柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。
雪妍有些吃驚，並不見怪。她知道他們是多麼苦，多麼需要溫情。說：「我知道的，你是我們的真正的朋友。」
「你不知道。」李宇明在心裡說，微笑著向後退了一步，轉身從山坳裡走出去，留下一串腳印，很快被不斷飄下來的雪覆蓋了。
凌、呂二人在一戶農家安身，等候衛葑下一步安排。這戶農家姓王，有一對老夫婦，兒子冬天出去跑小買賣。一個極矮的似乎沒有發育好的媳婦，帶著孫子拴柱，每天在炕上納鞋底。針腳勻淨細密。雪妍很羨慕，說做一手好針線是一種美德。香閣說：「那比識文斷字容易多了。我也好些年不納鞋底了。等到了地方，」——她說著遲疑了一下，因不知道這地方在哪裡——「我給您和衛先生各做一雙鞋。」雪妍說：「怕還要拜你為師呢。」媳婦做飯，雪妍常去幫忙或幫著照看孩子。香閣反對，說：「咱們是給了錢的。問她見過這麼多錢嗎！」媳婦聽見了，斜眼看了她一眼，沒有接茬。雪妍沒有帶一本書，雖有紙筆，也不敢寫什麼。幫忙做事，心裡倒覺舒暢些。還用粗線給孩子織背心，她心靈手不巧，湊和織起，給孩子穿上，王家三個大人都很高興。
香閣不肯做事，每天出去串門，也可以說是在農村做調查研究。一天，媳婦對雪妍低聲說：「和你一起來的姑娘說你是地主家小姐，她是使喚丫頭，這話可不好埃」那時地主還未被批鬥，但已經漸不時興。雪妍忙道：「我家不是地主，是教書的。再說我一人出來，和家裡已經沒有關係。」媳婦點頭說：「知道，知道。你是萬里尋夫，家裡不讓出來，經過三擊掌的，王寶釧似的。」後來雪妍婉轉地要香閣少串門，少說話。香閣收斂了幾天，更變本加厲地走動。不只自己出去，還有些人上門來找。王家人很覺討厭，和雪妍說，最好和村長商量，換一家住才好。雪妍求情再三，才勉強獲准住下去。
轉眼年盡歲除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽聽門外有男子的聲音，以為又是找香閣的人，卻聽王家媳婦跑到院中，那人也進門了。媳婦催著拴柱叫爸爸，原來是王家的兒子回來了。雪妍撩起權作窗簾的花布片，見王家兒子揹著一個籮筐，手裡拿著一個撥浪鼓，遞給拴柱。孩子拿著，歪著頭遲疑了一下，張手要抱，那人抱起兒子，口中叫著爹孃，在輕輕的鼓聲中，和媳婦進屋。雪妍看得淚流滿面，強忍著不讓自己哭出聲來。
不久香閣回來，知道了便往北屋去看，就聽見她有說有笑的，一會兒回屋來，說王家高興得不知怎樣好了，打了二兩酒，我還喝了半盅呢。又說王家兒子長得不錯，比他媳婦強多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。
王家兒子名喚王一，起這樣的名字無非是為了省事而不是為了深奧。自從他回來，這院子變了許多。歪倒的牆修起來了，母雞咯咯地很有精神。香閣也不大出門，常幫著小王夫婦做這做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼著有人來接。
春天不知不覺來到山谷，村邊的小河化出一個個圓洞，坡上垂下的冰凌一點一點滴著水。雪妍暗自籌劃，再過些時如果還不見人來接，便要離開這裡去西安，再設法聯絡。她和香閣商量，香閣一笑說：「怎麼這麼巧。我正盤算走呢。不過不是和你一起，是和王一。王一帶我走！」她很有幾分得意，把頭一揚，眼睛亮亮的。雪妍先一愣，立刻鎮定了，問他們怎樣走法。香閣說她也不知道，反正有王一帶著。
雪妍知道她無法管束香閣的行動，也不想求她，乃向王一打聽路。王一指出可以往西到山西，雖是一路大山很難走，卻是安全。他很坦然地說香閣要和他一起走，他們還往縣城去販貨，不到山西。王一果然身材勻稱，眉目端正，人很精明。北方農民大概因有各民族混血，得到許多優點。當晚雪妍聽見王一夫妻吵架，矮媳婦哭訴：「你是中了邪了！哪有跑買賣帶個女人的！你就不看看那是什麼妖精！把我們孃兒倆連咱的爹孃都能吃了！」王一很平靜，只說人家讓幫忙帶一帶，你多什麼心！雪妍聽著，很替這小院中的幾人擔心。
香閣要自行其是，話已挑明。這幾天對雪妍分外親熱，她的道理是，不知哪天再見著，別讓孟家人記恨我。搶著給雪妍端湯倒水，雪妍十分感動。叮囑道：「你路上雖有小王作伴，一切要自己小心，做事要合規矩。小王一家人，老的老，小的小，要勸他回來。你還是往後方去找五嬸最合適。」香閣應聲道：「我不投奔他們還投奔誰？」雪妍拿出一百五十元給她做盤費，她並不推讓，伸手便接了。又問：「那件紫紅小祆您穿不著了，我穿走吧？」雪妍點頭，看她拿針線笑吟吟地把錢縫在衣襟裡，心想以後自己一人留在這野谷山村，出什麼事誰也不知道，真是心亂如麻。
又過了幾天，香閣對雪妍說：「村長請你去一趟，想是有什麼訊息了。」雪妍急忙揀了一根柴禾拄著，走過短街上一攤攤泥水，去到村長家。村長詫異道：「沒有啊，沒有找你。想是傳錯了。」雪妍忙趕回來，想問個究竟。不料還沒有到門口，就見矮媳婦在門前跳著腳哭，老王夫妻在勸。原來王一和呂香閣已經走了。
幾個月無話，事情說來就來。第三天，村長忽然帶了幾個學生到王家，他們便是李宇明安排和雪妍同行的伴，其中兩個女學生是天津的，兩個男學生是東北的。「天無絕人之路。」雪妍想著，簡直有點受不了久盼的希望來到眼前。
村長說開春了，敵人可能要掃蕩，讓他們快走。雪妍臨行前給了王家一百元，老夫妻千恩萬謝，說除了嚼穀，還夠他們的棺材本了。雪妍叮囑要讓拴柱唸書。矮媳婦哭著說：「各人是各人的事，我不怪你。」雪妍眼圈紅了，他們都應該怪誰呢！
東北學生老邢知道路，果然是向西翻山到山西。當時的二戰區屬閻錫山管，那裡有招待站接待各方抗日力量，有長途汽車通往各個城鎮。大家有這個目標，精神振奮地告別了王村。路愈走愈難，愈走愈險，不只大石小石坑坑窪窪，還到處是水，投宿時都成了半截泥人幾。一個女學生腳上起了泡，紅腫了，坐在路邊哭。雪妍在旁勸慰。老邢對雪妍說：「聽說你是北平首富人家的掌上明珠，你倒不怕吃苦。」雪妍微笑不答。第二天傍晚才上到山樑。見遠處幾個山場裡一片片火光，把山都映紅了。看著看著，東北學生忽然叫道：「這是日本鬼子掃蕩啊！那邊著火的不是王村麼！」大家明白過來，也只有站著看的份兒，不知怎樣才好。一個說，快走到根據地吧，好早點參加抗日工作。雪妍想房東家的老小不知怎樣。後來知道，這次敵人突襲七個村莊，所到之處雞犬不留，老王夫婦俱已遇難。只矮媳婦帶著拴柱和村人逃到山裡，為王家留下一條根。
雪妍等緊趕慢趕走了十來天，到了一個市集，居然有幾家飯鋪，燈火暗淡，卻也令人感到溫暖。東北學生說吃點熱湯水吧。大家進屋來，一個學生見桌上擺了好幾個瓶子，拿起一聞，是醋，不由得大聲說到了山西了！大家都拿著醋瓶又看又聞。雪妍坐下來，覺得頭昏眼花，連看醋瓶的力氣也沒有了。一會兒，覺得身邊有人坐下，離她很近。她勉強轉臉看時，立刻揉揉眼睛，再仔細看，隨即撲倒在那人肩上，暈了過去。
是衛葑！衛葑來接她了。
衛葑在電臺一段時間，工作出色。但不知哪兒出了毛病，臺長對他頗存戒心。背地裡說，漢奸的女婿怎能留在如此重要的機構。不久老沈對衛葑說，晉西北開拓根據地需要做宣傳工作的人，你去吧，也可以鍛鍊自己。衛葑沒有意見，想著雪妍從山西那邊來，正可以去接她。又過了幾天，老沈說，有了新安排。現在解放區的青年很多，有些可能仍適合在國統區工作。你原是明侖大學的教員，還到明侖，可以在學校裡擴大影響。他拍拍衛葑的肩，又說，這對你再合適不過，我都為你高興！並且同意他先往二戰區接愛人，再往昆明。
衛葑和雪妍在昏黃的燈光下居然辨認出對方。老邢弄清原委，忙想辦法給他們找了一間房，讓雪妍休息。雪妍醒來，見衛葑俯身看著自己，一手撫著她的頭髮。兩人明知這不是夢，卻仍覺是在夢中，都用力握著對方的手。生怕稍一鬆開，一切便會消失。
「五叔、五嬸。」衛葑對弗之夫婦說，「我們到了一起，一切困苦都沒有那麼嚴重了。」
大公雞在院子裡引頸而啼，豬們起來走動。天已亮了。
流不盡的芒河水
葑，我是在和你說話。這是近半年來我們第一次分開，你隨莊先生送學生到鄰縣去，今天已經是第九天了，我覺得是太久了。想想以前分開的日子，真不知怎麼忍受過來。
芒河的水很清，流淌疾徐有度，你發現嗎？它愈靠近城流得愈慢。在這條河邊，我們終於有了一個家。站在家門前，可以看見這條在綠樹間流動的河水，我們沿著芒河走到龍尾村，找到了親人，又沿著芒河找到了安家的地方。
見到莊先生和玳拉，你一定會描繪我們的新居。這小小的西廂房雖然破舊，卻足以蔽風雨。別忘了我們隔窗可見一畦彩色的花。那是鄰居的邪花園」，米先生和米太太是善良有趣的人。本來莊家希望我們住到西邊去，那邊有房子。其實落鹽坡很理想，離五嬸又近。
你說我像一個持魔棒的仙女，使我們的小窩不斷地變化。告訴你，在你離家的這幾天裡，我們的家又在變。十幾個湊來的煤油箱做成我們的床、桌、凳，現在還有沙發！沒想到吧？那隻兩面缺板的木箱鋪上幹包穀葉，蓋上一塊布，我坐著實在舒服，像搖籃一樣。可惜你坐不進，勉強坐進去怕就像上了夾板了。兩隻箱拼成的桌，鋪上米太太送的花桌布，打了縐邊的，當中是一個大肚子瓦罐，擠滿野花。你回來一進門，一定會反覆地說：「我們可愛的小窩！我們美麗的家！」葑，我們能生活在自己的國土上，能自由地佈置這一小塊簡陋的地方，在這充滿苦難的世界裡，眾多的不幸人之中，我們真是一對幸運的鳥兒。
該把新的生活告訴我的父母，可是我的父母在哪裡？我已經從心上把他們挖去了。那裡便是一個巨大的、無法彌補的洞，盛滿了血淚和苦澀。你有時拍拍我的頭，說，只管想他們，只管向他們訴說，血緣是割不斷的。你是寬容的，大度的。我卻無法消除那尖銳的痛苦。
雪雪，你恨我麼？聽見爸爸呻吟麼？
我聽見爸爸在問。
我親愛的父母，可憐的雙親埃我是雪雪，我不是亡國奴，我是自由的雪雪埃若是還在北平家裡，我大概不會工作。表面的舒適實際是個大樊籠。現在我要工作，而且就要找到工作了。葑，你不為我自豪嗎？這是我要告訴你的最重要的事。你走的第二天，我去看五嬸，遇見夏正思，他和蕭先生一起過來走走，談話間說起外文系需要法文教員，夏正思除幾門英文課外，還要教法文，他一直想找個人幫忙。他隨意問我，學過法文嗎？我鼓起勇氣，說「是的」。你知道爸爸認為那是最美的語言，教我從小學的。中學畢業後，那兩年在巴黎的生活，雖然上的學校並不嚴格，也幫助了我。我們用法文談話，談了約半小時，我居然應付自如，要用的都想起來了。夏先生高興地問：「你喜歡詩嗎？」「喜歡的，可是對我來說，已經太遙遠。」他說：「怎麼會呢，詩，永遠不會離開人的。」他念了一段繆賽的詩，「今晚，我經過草原，／看見在小徑上，／一朵花兒在顫抖，枯萎，／那是一朵蒼白的野薔薇。／有一朵綠色的蓓蕾在它身旁，／在樹枝上輕輕搖盪；／我看到一朵新的花在開放；／最年輕就是最美麗：／人也是這樣，永遠日新月異。」問我誰是作者。我答了，而且說出題目《八月之夜》。他和我握手，說：「我想你能勝任，我要推薦你！」我多麼幸運！
過了兩天，我交了一篇作文，寫的是落鹽坡這個小村，許多想法都是嵋的，你能想象嗎？我用法文把它們表現出來，是那麼合適，我自己送進城去，夏先生看了很是讚賞，他領我去見系主任。他的名字似乎是王鼎一。王先生瘦瘦的，很嚴肅，他說他要聽夏先生的意見。夏先生對我擠擠眼。據說想要這個助教職位的不只我一人。我想我是其中最少經驗，功課最不好的，而且不是科班出身，可是我最有希望。
我就要是你的同事了。本來明侖不準夫婦同校，臨時教課總是可以吧！
米太太送桌布來時還帶有一塊自烤的小蛋糕，當然給你留著。我們三人在院子裡談話。他們的英語很流利，米先生還會法語，可惜我不會德語。對了，談話時還有一位，你一定猜到了，那就是柳。它蹲在地上，誰說話就看著誰，它的耳朵很有表情，高興時向後抿著，興奮時就豎起來。如果它開口插話，我想大家都會認為本該如此，而不會奇怪。
今天上午有飛機飛過，想來城裡又有警報了。飛機過了，落鹽坡還是這樣安靜，似乎被世界遺忘了，只有小瀑布的水聲傳得格外遠。這樣艱難的歲月，這樣困苦的生活，遺忘倒是好事。
等你回來。煮糊了的稀飯，太鹹太淡的菜蔬，對你都是最可口的，是嗎？連青菜都燒得咬不動，真是大本事！你說過的，是嗎？
等你回來。看了幾頁夏先生借給的《巴黎聖母院》和邵可侶的法文課本，慢慢靠近那已經非常遙遠的情緒，至少不要讓它再往遠處飄去。幸虧我在唸心理系時不用功，倒是讀了不少小說和詩。我缺乏嚴格的訓練，我對夏先生說了。他笑笑，說：「我發現了就會辭掉你。」
又是一天了。下午你就會回來。你猜剛剛我去做什麼？我去洗衣服了。村口處那一潭水！在王村如果有這樣一潭水，大家該多麼高興。水很清，深處不能見底，近岸處很淺，正好拿小板凳放在石頭上，坐著洗東西。看著河水到這裡變成一個小瀑布落下來，真有意思。流水不斷，就像生命延續沒有盡頭，我看著迸散的水花，覺得它是活的。
一位大嫂摸摸我洗的東西，湊近了看，有些驚異，說：「粗布衣裳呵。」我說，是了嘛，很舒服的。她想想說，逃難過來的，好東西帶不出來呀。我說，好東西有哪樣用？只要一家人在一起就行了。她忽然眼圈紅了，大滴眼淚落進水裡，先用手背又用溼衣服擦，我愣住了。她嗚咽著說。「沒得你的事。我們家的那個人在湖北打仗打死了。」我真不知說什麼好，只能說他是為國犧牲，我們都是靠他們，靠普通的一兵一卒保護，不然的話，日本人橫行，誰還能活！大嫂說：「我那人是排長，一排的人都死了。我們村子有好幾個呢。」想想又說，「怎麼就會有這樣的人，殺別人，搶別人，你們的院子裡的外國人，也是逃難出來的。」我無法對她講什麼。我想，憑武力是絕對征服不了一個民族的。如果一個民族能被武力征服，那它本來就不配生存。
芒河的水中，有汗水，淚水，也有流不回來的血水呵。
水花仍在迸散著，飛舞著，細細的水珠有時濺到我旁邊的青石上。忽然想起那故事，那詠雪的詩句「撒鹽空中差可擬」，這水花有些像鹽粒，所以這村子叫落鹽坡呢。其實說它像一小堆雪也可以，一小堆跌落的雪。落雪坡？落雪坡！
我站起來時，給小凳絆了一下。大嫂說，可得千萬小心，這個潭深得沒有底，逼著龍江的。我想應該做一個欄杆，讓洗衣人能扶祝不過現在誰能顧得上。有這水，就算很好了。
你應該回來了。如果芒河的水能行船，來去可以省力多了。好在天並不熱。你路過龍尾村，會去看五叔他們麼？我想你不會。不過也許有什麼事需要去。你也不會耽擱久的，是嗎？我到院門外看那潭邊的坡，沒有一個人。你走到哪裡了？
我對著滿桌發黃的圖紙寫我的第一個教案。院門響了。你進門了，我不起身迎你。等著你俯在耳邊問：「寫什麼呢？我的雪雪。」