蘇格蘭往事

一瓢紐約 張北海 第2頁,共2頁

那天晚上,他家準備了一道蘇格蘭傳統菜——羊肚子包著羊肝羊肺,可能還有其他羊內臟,外加燕麥作料等等,燉上好幾小時上桌的「羊雜肚」(haggis)。我吃了一口,又勉強吃了一口,覺得這不是一道外人一嘗就能欣賞的「美味」。

羅伯特注意到我的尷尬,便引用18世紀蘇格蘭詩人彭斯(robertburns)半行詩句「吃羊雜肚,喝純麥」來安慰我說,「這是認識蘇格蘭的洗禮。」

第二天下午,我們去參觀那家純麥酒廠。廠名不記得了,也好像沒有自己的品牌,只是釀造純麥,批發給好幾家「混合威士忌」酒廠,供它們配調各自味道的威士忌。

廠長一口蘇格蘭土話,極難聽懂,但是很認真專業地解說,從主要成分大麥和水,一直到麥芽,發酵,釀造,蒸餾,裝桶,陳化等等程式。

我只能偶爾插問。為什麼純麥總有一股或濃或淡的煙味。廠長回身取來黑乎乎一個大泥塊,「這是‘泥炭’(peat),我們燒它來烘乾溼麥芽,泥炭煙就滲入了純麥。」

正在品嚐一小杯剛從大木桶中吸出的純麥的時候,我想起前幾天剛喝過一杯十八年的lagavulin,就又問,酒在木桶陳化這麼多年,總會蒸發掉一些吧。廠長說會,大約蒸發掉2%左右。然後他頓了片刻,臉上首次顯出一絲笑容,「我們把這蒸發消失的2%,算作是天使的份額。」……

天使的份額!啊!不能怪我一見片名就去看了電影。

我進場之前猜想電影多半和威士忌有關。不錯,有關,但是還有其他。你看,這位因一部有關愛爾蘭內戰電影而獲得2006年坎城(戛納)影展金棕櫚獎,更於今年初又剛在柏林影展得到終身成就榮譽金熊獎的社會寫實大導演,現在卻借用天使份額,給了我們這部並不完全社會寫實,但充滿愛心關懷和希望的「天使的份額」。

主角是葛拉斯哥貧民區混日子的小流氓,電影開頭,法官沒有因他又一次打架判他坐牢,只罰他為社群服務百來小時,但是安排了一名工餘期間做些社會服務工作的司機,擔任他和幾個哥們兒的輔導。

小流氓從來沒喝過威士忌,而那位輔導卻熱愛純麥。經過幾次解圍勸說教訓都未能見效之後,輔導覺得必須讓這批流氓脫離一下他們身陷其中的生存空間,那個他們永遠無法逃離的貧困暴力環境,就帶了他們去參觀一家酒廠,看看外面的世界。結果發現這小子,雖無一技之長,更沒喝過威士忌,卻有一個天生的好鼻子和口感,比得上任何專業品酒家,像和他一起比試純麥打了個平手的那位倫敦威士忌權威。

之後情節多次轉折。總之,愛丁堡一家酒廠發現了一大桶埋藏了一百多年的純麥,轟動了全球威士忌酒商和愛好者,並在拍賣前估計售價高達一百多萬英鎊。小流氓舊習不改,半夜進廠,像偷汽油那樣用膠管從大木桶中偷吸了四瓶。

正在偷的時候,給他暗中發現那位倫敦品酒家設法賄賂廠長,想要私下高價收買兩瓶百年純麥,說反正一大木桶少了兩瓶,可以算在天使的份額頭上,無人知曉,雙方雙贏。但廠長拒絕誘惑。

四瓶之中一瓶在這批哥兒們慶功的時候打破,小流氓就帶了兩瓶去見倫敦那位品酒家。在給他試嚐了一小杯之後,小流氓巧妙暗示賄賂過程。品酒家預設,不但以高價買了那兩瓶,還識才惜才,收他為徒,但是讓這小子知道,光靠天分不夠,必須好好用功,認識世界。

小流氓回來把那最後一瓶百年純麥,偷偷放在輔導家中桌上,並留一紙條:「感謝你給我第二次機會」。

我記得散場時就在想,有這麼一個美好前景,天使們大概也不會在乎為偷酒的小流氓背這個黑鍋……

可是,此時此刻,我想的卻是回憶本身。它的確相當奧秘,也很狡猾,更難捕捉。遠久過去的那些人生經驗,不是你想要回憶就能回憶。更何況,遠久過去的舊人舊事,也不是你閒來無事無故就想到要去回憶。可是,當一個外在因素,一個客觀存在的現象,一個可遇而不可求的機緣,突然呈現在你身邊——你看,埋藏腦海深處三十多年的這些蘇格蘭往事,一部電影就把我帶回到從前。

2014