1991年我搬到那兒才知道姜文也住在那兒，馬路對面。

1992年《動物兇猛》發表，我送了一本《收穫》給姜文看。當時他正在爭奪《紅粉》，我在他家見到蘇童。有兩個導演說，不知道《動物兇猛》怎麼拍成電影。有一個導演說，姜文拍不了這個東西。

記不太清在這之前還是在這之後，在劉曉慶家裡見到文雋。姜文說這是個不錯的香港人。他們正在合作拍《龍騰中國》。文雋是製片人。

在我家或他家經常談起《動物兇猛》這小說。姜文東問西問，打聽這小說的背景、原型，為什麼一定要這麼處理某些事件。我拒絕做編劇。我剛剛寫完大量小說和電視劇本，寫作能力陷於癱瘓。尤其痛恨給有追求的導演做編劇，慘痛經歷不堪回首。我無法幫助姜文把小說變為一個電影的思路，那些東西只能產生於他的頭腦。

到今天我都認為電影導演應該自己寫劇本。你要拍什麼，怎麼拍，自己先搞清楚，犯不著照死了折磨編劇，在編劇的屍體上提高自己。

接著他去美國拍《北京人在紐約》。次年回來要拍《我是你爸爸》。

在美國他打回幾個電話，流露出要放棄拍《我是你爸爸》的意思。

1993年他從美國回來，開始寫劇本，名字改為《陽光燦爛的日子》，非常印象的感覺。我去重慶飯店看他，已經有了劇組人員，製片主任、劇務什麼的。房間裡貼滿了毛主席、林副主席、紅衛兵們的照片。有一面牆貼的都是美麗少女和酷似姜文的半大小子的照片。

文雋從港臺兩地籌集了一些錢，國內一家公司出了一筆錢，三等分，湊成不大不小的投資規模。

劇本寫了幾個月，拿出來時比小說還長，大概七萬多字。我學習了一下，知道電影劇本怎麼寫了。可嘆我混了這麼些年，確實有些時候是欺世盜名。

開了個座談會，談了些什麼意見忘記了。

夏雨已經定了。還集中了一些渾小子。讓他們穿上軍裝，住進部隊營房，與世隔絕每天看西哈努克訪問中國，聽毛主席語錄、詩詞歌。蘇雷給他們講了傳統。

副導演們每天都去各中學、各部隊大院找演員，普遍反映找不到印象中的男孩子女孩子。包括已經進組的孩子都覺得也不知哪兒有點不對。我印象中那時候我們都很漂亮、純潔、健康。一個朋友還儲存著一些那時候的照片，黑白的，135相機拍的，很小的那種。看了照片才發現印象錯誤，那時我們都不漂亮，又黑又瘦，眼神黯淡、偏執，如果算不上愚昧的話。我以為我們純潔，其實何曾純潔？所以找不著印象中的我們。現在城市中的孩子已沒有那種眼神，不復存在那種勁頭。那是農村少年的形象。儘管如此，我還是認定印象中的女孩子是真實的。其他人也這麼認為。似乎現在的街頭還能時而看到那樣的清純少女的身影一閃即過，所謂驚鴻一瞥。可是找來的一群，細細一看，又都不是。似乎那少女只在朦朧間是清晰的，努力去看，化膿化水化為俗物。可見此物難尋、珍稀，也許只是我們心靈的一個投影。

開機那天，按香港習俗，供了冷豬頭、瓜果梨桃什麼的，放了很多鞭炮，硝煙瀰漫。

那以後北京便禁放煙花爆竹。女演員仍未定，拜四方時三個姐兒都上去一字排開。有這等胸襟，我是自愧不如。

最後定了寧靜。

之後他們拍戲，我混日子。馮小剛拍“老師”那場戲時我去101中學看熱鬧。一遍又一遍，姜文、顧長衛拍得認真，我在一旁看得無聊。

因為無聊，我開始戒菸，腦子裡只有一個念頭：抽還是不抽！