我學醫生涯的開端頗為驚悚。根本就不懂任何醫學知識的新兵到了西藏邊防部隊，衛生科長對我們說，給你們每人分一個老衛生員為師，讓他先教你們打針，然後穿上白大褂就能上班了。

我覺得這不像學醫，像學木匠。我師父是個胖胖的老衛生員。說他老，大約也只有20歲出頭吧，但對十六七歲的我們來說，已足夠滄桑。他找來一個塑膠的人體小模型，用粗壯的食指在那人的屁股上畫了個虛擬的「十」字，然後說：打針的時候，針頭紮在臀部這個十字的外上四分之一處，不然容易傷了神經。傷了，下肢就會癱瘓。

很可怕。我點點頭，說記住了，屁股的外上四分之一。

老衛生員說，從此你不能說屁股，說臀部。

我像鸚鵡一樣重複：臀部，臀部。

老衛生員又說，記住消毒的步驟，先是2%的碘酒，再是75%的酒精。棉球要塗同心圓，不能像刷油漆似的亂抹。

我說，記得啦！

老衛生員又說，考考你。酒精要用多少度的？

我說，75%。

他說，那麼，80%的行不行呢？

我暗自揣摩，75%一定是能達到消毒目的的最低標準。藏北山高路遠，所用物資千里迢迢地運來，使用一定力求節省。所以，問題的答案不言而喻。

我說，80%行。

老兵的面容很平靜，繼續問，那麼，90%的酒精怎麼樣？

我說，那當然也行。

老兵說，100%呢？

我說，肯定更好啦！只是那樣太浪費了。

老兵被高原紫外線曬成紫色的臉龐，變成棕黑色，說，錯啦！75%的酒精可以破壞細菌的膜，藥水滲入到內裡去，整個細菌就被殺死了。濃度更高的酒精，飛快地把細菌外膜凝固了，就像砌起一道牆，反倒阻止了藥液進一步浸透到細菌內部，殺不死細菌，有些東西，並不是越濃越好，要恰到好處。