我覺得自己根本沒有資格和他們談論幸福。

可是我必須講下去。

那就從頭說起吧。我講：「我為什麼萌生出寫這樣一篇文章的動機呢？是因為大約二十年前，我看到過一篇報道，說的是國外的一家報紙，面向民眾徵集‘誰是最幸福的人’的答案。回信紛至沓來，報社組織了一個各方人士匯成的班子，來評選誰是最幸福的人……」

講到這裡，我稍稍提高了聲音，問道：「大家說說，那誰是最幸福的人呢？」

我的本意是說，當年的報紙會徵得怎樣的答案？由於我不是訓練有素的語文老師，這個問題，口氣太開放了一些，也沒有強調時間地域的前提。孩子們以為我的問題是：現在誰是世界上最幸福的人？

他們幾乎異口同聲地回答：「我們！」

那一刻，我真真是懷疑自己的耳朵。後來，我把這一幕講給別人聽，聽到答案的成人們也會充滿疑惑地說：「地震慘禍之後的孩子們居然說自己是最幸福的人？別是事先老師教好這樣說的吧？」

我要非常鄭重地宣佈，那些孩子絕對是非常真誠地這樣認為的，沒有任何人事先授意他們。這不但是不可能的，而且是完全沒有必要的。再說啦，我畢竟做過很長一段時間的臨床心理醫生，一個人說的是否是真心話，我還是有一點辨識力的。

大劫餘生的孩子們，如此質樸地詮釋了幸福。他們說，我們還活著，這就是幸福。我們還能上課，比起我們死去的同學們，這就是幸福。全國人民這樣幫助我們渡過難關，這就是幸福。我們的翅膀上馱著天堂親人們的希望，我們要高高飛翔，這就是幸福……

他們一個個地站起來發言，略帶川音的普通話，稚嫩而溫暖。我能做的唯一的事兒，就是控制住自己的淚水。

驚駭莫名！感動至深！欽佩不已！激動萬分！

我的手提電話響了。真是非常抱歉的事情，我忘了關手機。我對同學們說：「對不起，我馬上關機。」就在我預備關機的瞬間，我聽到電話提示音，說是有國外的電話。兒子在阿拉伯海上的遊輪中，這正是他的號碼。於是，我對同學們說：「我兒子打來的電話，我很想接一下。」我看看錶，已經上了40分鐘的課了，同學們也需要上廁所，就此宣佈：「現在休息，l0分鐘以後繼續上課。」

兒子蘆淼告知我，和平之船的引擎壞了一個，船速大為下降，原定趕到阿曼薩拉拉港的時間，推遲一天。船方正在緊急調運引擎，希望能夠在下一個港口修復。此刻，阿拉伯海上洋流複雜，波浪滔天，船上到處都懸掛著嘔吐袋，供人們隨時使用，船員在緊張地檢查救生艇。蘆淼問：「你好嗎？」

我說：「很好。你要多多注意安全啊。」

其實，我知道這話等於沒說。有些時候，人能做的只有鎮定。作為中國第一批「環球遊」的旅客，征途上也是波光詭譎。

10分鐘後，開始上第二節課。

將課文講完之後，還有一點時間。我為剛才的接電話，向同學們致了歉。我又說：「我原本是在環球遊的，知道四川地震了，就從那條船上下來，把‘和平之船’為你們捐的善款送回了北京。我說，在浩瀚的太平洋上，各國遊客曾經為地震死難的中國人民默哀，我親見他們的淚水潸然而下……」我說：「我今天告訴你們這些，並不是說他們捐贈了多少錢要你們記住，錢並不是最重要的。重要的是，你們並不孤立。除了有祖國大家庭的人們在關懷著你們，全世界愛好和平的仁慈的人們，也在關懷著你們。全世界都期望你們茁壯成長……」

說到這裡，我突然想到一個問題，很想聽聽孩子們的意見。

我對北川中學的100名學生說：「我現在有一個問題，想徵求你們的看法。你們的意見，將極大地影響我的決定。這個問題就是——我是返回到遊輪上繼續我的環球遊，還是留下來和你們在一起？」

我以為孩子們要考慮很久，沒想到他們馬上異口同聲地回答道：「您去環球遊！」

我說：「難道沒有不同意見嗎？」

一個男孩子站起來說：「我希望您留下來。」

我說，兩方面都請談談自己的看法。

一方說，我們一定能戰勝地震災難，我們一定會取得勝利！您到船上去吧，你代表我們，帶上我們的眼睛去看看世界吧。然後把世界遠方發生的事情告訴我們。等我們長大了，也到全世界去看看！

主張我不去的男生說：「畢老師，你看到了北川中學，看到這裡已經復課，很多人在關懷著我們。但是，我的家在深山裡，那裡的震情也很嚴重，那裡的孩子們還沒法上學，他們需要幫助。盡你的力量幫助他們吧。」

我頻頻點頭。最後我說：「可否舉手表決一下，我想知道兩種看法各佔多少比例？」

孩子們踴躍表態。大約97%的同學主張我去上船，3%的同學建議我留下來。一直在臺下坐著目不轉睛聽我講課的語文老師，也高高舉起手臂，加入到贊同我上船的那一方（我對這位老師的認真聽課，深表感謝。要知道，人家是正規部隊，我是雜牌軍啊）。

下課了。我拿起板擦，預備擦掉我寫下的「提醒幸福」幾個字（順便說一句，北川中學使用的粉筆質量不佳，易斷，色澤不白。如果誰到北川中學去，記得帶上一些質量較好的粉筆，這樣後排的同學們看起黑板的時候，比較省些眼力）。直到這時，我才注意到在黑板的左側，有一個用粉筆框起來的長方形框子。老師對我說，這塊黑板，就是溫總理為我們北川中學寫下「多難興邦」四個字的地方。

謝謝北川中學所給予我的深厚信任！謝謝初中二年級一班的同學們給我的難忘教誨！謝謝苦難讓我更深地眷戀祖國和人民！

北川中學的臨時校舍設在長虹集團的培訓中心，大約20名學生住一間帳篷，孩子們的精神面貌不錯，除了看書，就是玩遊戲。我拍了一張孩子們玩彈球跳棋的照片。問他們最希望做的事，回答是上課。

開飯的時間到了，伙食比較豐富，有四五個葷素搭配的菜。孩子們拿著統一配給的不鏽鋼餐盤，排隊打飯。長虹集團全都是免費供給。

感謝善舉。

在為長虹集團員工所做的演講中，我看到大家非常疲憊。是啊，大震發生後的第一時間，長虹就組織搶險救援隊，開赴北川。白天開足馬力研發新產品，努力工作，多少個夜晚，他們從未安眠。

我說：「長虹的兄弟姐妹們，咱們在開始之前，先閉上眼睛，放鬆身體，聽我的引導，深深地吐出一口氣……」

可大多數人都不聽我指揮，他們抱歉地笑笑，依舊雙目圓睜，警覺甚高。

我略一思索，明白他們實在無法放鬆自己的神經。這是一個人群高度麇集的場所，若是出現了危急情況，閉著眼睛，如何敏捷逃生？

我說：「兄弟姐妹們，請放心。我會始終睜著眼睛。如果發生了餘震，我會在第一時間喚醒大家。我向你們保證，我絕不會第一個跑出去，我一定讓你們先走……」

大家會意地輕輕笑起來，安靜地閉上了眼睛，放鬆了身體，減慢了呼吸。

我是個普通人，我害怕地震。但是，我站在講臺上，我就成了老師。我不會放下我的學生，我不能先跑。人活在世上，總有一些東西比一己的生命更重要。有些人不信，我信。

如果我不事先做準備，我也許無法控制我的本能。我想過了，我做出了決定，我就能指揮我的身體，我就能戰勝本能。

和我相擁而泣的女孩叫姚瑤，她是長虹集團的職工。2008年5月12日l4時28分，萬頃山石將她的雙親掩埋，從那一分鐘起，她無時無刻不在呼喚親愛的爸爸媽媽，但天上地下，永無迴音。

我知道她面前還有漫長的道路要走，她將步步啼血，萬千悲苦。唯一令人安慰的是——姚瑤能談到自己有十個優點，其中第一個優點是——我很堅強。

國殤之後，唯有堅強。

我想把北川中學孩子們的話轉送給姚瑤——翅膀上馱著天堂親人的希望，你要高高飛翔。