一位睿智老人說，在每個人的心靈深處都珍藏著一幅對這個世界最初的印象圖畫。它儲存在腦海的褶皺中，平時被繁雜的資訊遮擋，好像昏睡的幽靈不理晨昏，但它無所不在地籠罩著我們，統領著每個人對世界的基本視點。好像一紙符咒，規定了我們探詢世界的角度。

這話挺玄秘的，有點巫術的味道。我不服，挑戰地問：「可以當場試試嗎？」

老人很謙和地一笑，說：「一家之言。你可以信，也可以不信。」

我說：「我恰好知道一個人的心底影像。您若說中了，我就信。」

老人淡然回答：「行啊。」

我說：「這個人啊，腦海裡留下的最朦朧也最原始的影像是一片無邊的荒漠，塵沙漫天、蒼黃渺茫，但他周圍的小環境不錯，好像是一個溫暖的懷抱，有嫋嫋的香氣環繞……」

說完，我定定地看著老人，且聽他如何分解。

老人緩緩地說：「他的精神世界對立而單純，沉重而簡明。對世界本質的認識充滿疑懼，覺得人力無法勝天；宇宙不可知；人是孤獨渺小的生物，基調混沌而迷茫。但他還會快樂而努力地活著，時時感受到溫情和帶著暖意的希望，尋找一個光亮、安靜、芬芳的所在……」

說完後，老人問我：「他是這樣一個人嗎？」

我抑制住自己的大驚異，說：「對與不對，以後我再告訴您。現在，我最想知道的就是您這種分析的基本方法，能教我一些嗎？」

老人說：「少許心得，不值多說。有點占卜的意味，但並不是街頭的擺攤算卦。首先，你讓被試者靜靜地躺下，拼命想早先的事。意識好比柳絮，能飛多遠飛多遠。回憶的觸角竭力向腦仁深處鑽，最後變得似睡非睡似醒非醒，一片混沌最好。讓人由眼前的明明白白泡入米湯樣的童年，到了再也沉不下去的時候，他的心裡就會猛地浮出一幅畫。讓他把這幅畫講給你聽，然後……」

老人一一道來，我全身心緊急動員，照單接收。老人說：「喏，基本思路就這些，剩下的事看你的悟性了。」

我說：「您可要‘傳幫帶’啊。」

其後的一段時間，我像個居心叵測的探子，不斷啟發誘導各色人等，把他們腦海中留下的生命原初印象挖掘出來，一一告我，由我再轉達老人。老人娓娓道出其中蘊含的深意。至於那人真實生活中的脾氣品性，老人完全不感興趣，也絕不想知道。在他的眼裡，每個人的圖譜就是性格之書的目錄，他不過是讀出來而已。

開頭不順利，第一位男人所談的簡陋得像撕下的小人書碎片。