這是一個美麗的面具。石膏模型的正面是如花的笑臉，挑起的眉梢，長而上翹的睫毛，桃色的腮和銀粉的唇，各種色彩塗得很到位、很和諧，甚至可以說是性感的。

我說：「很美。」

傑茜婭說：「是啊。這個女生的名字我不告訴你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是這個樣子，可是你看看面具的後面。」

我把面具翻了過來。在面具的凹面中，填滿了石子和羽毛。石子是尖銳和粗糙的，稜角分明；羽毛骯髒殘破，絕非常見的蓬鬆，支支像劣質的鵝毛筆，橫七豎八地戳著；特別是在面具背後的眼眶下面，畫著一串串黑色的水滴，每一滴都拖著細長的尾巴，彷彿蝌蚪正從一個黑色的湖泊源源不斷地游出來……

這個沒有一個字一句話的面具，如同醫院做冷凍治療的霧氣，把一種徹骨的寒冷傳遞到我的手掌。

是的，這就是安娜的內心，她的另一張面孔、更真實的面孔。她的母親患癌症去世了。安娜目睹了她從患病到死亡的極端痛苦的過程，這使她深受刺激。她的父親酗酒，夜夜醉得不省人事，她只有寄居在親戚那裡。她每天都在微笑，是一個人見人愛的孩子，她生怕別人不喜歡她。如果沒有這種藝術的創造和表達，大概沒有人知道她的痛苦。她被壓抑的內心在這種創造中得到了舒緩，也使她認識到自己的分裂和衝突。她開始調整自己，認識到母親的去世並不是自己的過錯，她並不負有讓別人都喜歡她的使命。她可以在人前流淚，也可以直率地表達自己，她有這個權利。

聽到傑茜婭女士說到這裡，我才深深地籲出了一口氣。是的，你能說這不是藝術嗎？不能。你能說這是簡單的藝術嗎？不能。孩子和藝術就這樣天衣無縫地黏合在一起，藝術成了生活的一部分。這樣的藝術直擊心扉。

我說：「還有嗎？我非常喜歡你和孩子的創意。」

傑茜婭說：「這裡還有女孩子畫的畫。是命題的畫，題目就叫《80歲的奶奶》。喬治亞·奧基弗說過：顏色和語言的意義是不一樣的，顏色和形狀比文字更能下定義。」

我說：「是請一位老奶奶做模特，讓孩子畫她嗎？」

傑茜婭說：「沒有老奶奶做模特，或者說，模特就是她們自己。」

我說：「此話怎講？」

傑茜婭說：「我要求每個孩子對著鏡子，想象自己80歲時候的模樣。要畫得像，讓別人一看就知道那是你；要畫出滄桑和歲月的痕跡，還要畫出你的職業和家庭對你的影響。因為這些隨著年齡的增長，都會在人的相貌上體現出來。當然了，在畫畫之前，你要為自己寫出一個小傳。80歲的人不是憑空變成的，是經歷了很多過程的人。你要心中有數，她到底走過了怎樣的人生，你才能畫好她。」

我說：「真是有趣得很。您的目的是什麼呢？」

傑茜婭說：「除了畫畫的基本技巧以外，我想讓女孩子知道衰老是正常的，不是可怕的。只要她們活著，就一定會變老。她們將在自己光滑的額頭上畫出密密的皺紋，那是歲月贈送的不可拒絕的禮物，特別是她們將要思考自己的一生怎樣度過，做什麼職業，成為什麼樣的人，包括希望建立怎樣的家庭。」

我說：「我明白了，孩子是在這幅畫裡畫出自己的理想和人生。我可以看看她們的畫嗎？」

傑茜婭拿出了厚厚的畫稿。

她飛快地翻動。於是，我看到一位位老媼，額頭和嘴角都有誇張的皺紋，頭髮稀疏、皮膚鬆弛、白髮蒼蒼、面帶微笑……在這群蒼老的女人畫像下面，是她們各自的小傳。有女滑冰運動員、女服裝設計師、女汽車製造商、女醫生、女律師……有一幅最有趣，一位老奶奶的膝下圍著無數的孩子，我說：「這位老奶奶是開幼兒園的嗎？」

傑茜婭說：「不是。這位女生的理想就是要生這麼多的孩子。」

那一瞬我非常感動，試著想想這些畫的創作過程吧。一些嫩綠的葉子，對著鏡子觀察著自己的臉龐，然後迅速地畫下臉部的輪廓，然後就是長久的沉默。她們一筆筆地在這張青春勃發的面龐上，刀刻般地畫出皺紋，每一筆都是挑戰和承諾。在生命的這一頭，眺望生命的那一頭，萬千感受聚集一心，從鬱鬱蔥蔥到黃葉遍地。

「我看見被烏雲藏起的月亮，我聽見在水下游泳的風，我哭泣，因為我是古堡裡的蚯蚓……」傑茜婭朗誦了一首女孩子創作的詩。

「藝術不僅是技術，更是靈魂的棲息之地。」配以一個有力優雅的手勢，傑茜婭結束了她的談話。