老師出了題目——寫下「你生命中最寶貴的五樣東西」。我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似縮微成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那裡，等待你手挑選。貨筐是那樣小而緻密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

也許是當過醫生的緣故，片刻的斟酌之後，我本能地揮筆寫下空氣、水、太陽……

這當然是不錯的。你不可能設想在一個沒有空氣和水的星球上，滋長出如此斑斕多彩的生命。但我很快發現自己陷入了困境——如果繼續按照醫學的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對於生命之泵也是絕不可缺的零件。結果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項指標額度用盡。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽光、氣管、心臟……哈！充滿了科普意味。

如此寫下去，恐有弊病。測驗的功能，是輔導我們分辨出什麼是自我生命中最重要的因子，以至面臨人生的重大選擇和喪失時，會比較地鎮定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄別和實用性。

改弦易轍。我決定在水、空氣和陽光三要素之後，寫下對我個人更為獨特和生死攸關的因子。

於是，第四樣——鮮花。

真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，那樣嬌弱纖巧，似乎和莊嚴的題目開了一個玩笑。但我真是如此地摯愛它們，覺得它們美輪美奐，不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象徵著生活的美好和無可迴避的艱難，願有一束火紅的玫瑰，伴我到天涯。

寫下鮮花之後，僅剩一樣挑選的餘地了。剎那間，無數聲音充斥耳鼓，聒噪地申述著自己的不可替代性，想在最後一分鐘，擠進我珍貴的小筐。

偷著覷了一眼同學們的答案，不禁有些惶然。

有人寫下「父母」。我頓覺自己的不孝。是啊，對於我的生命來說，父母難道不是極為寶貴的因素嗎？且不說沒有他們哪來的我，單是一想到他們會先我而去，等待我的是生離死別，永無相見，心就極快地冰冷成坨。

有人寫下「孩子」。我惴惴不安，甚至覺得自己負罪在身。那個幼小的生命，與我血脈相連。我怎能在關鍵的時刻，將他遺漏？

有人寫下「愛人」。我便更慚愧了。說真的，在剛才的抉擇過程中，幾乎將他忘了。或許因為潛意識裡，認為在未曾識得他之前，我的生命就已存在許久。我們也曾有約，無論誰先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當初不是同月同日生，將來也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，未進提名，也有幾分理由吧？

正不知將手中的孤球拋向何處，老師一句話救了我。她說，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真愛即可。

凝神再想。

略一頓挫之後，擬寫「電腦」。因為基本上已不用筆寫作，電腦便成了我密不可分的工作伴侶。落筆之際我凝思，電腦在此處，並不只是單純的工具，當是一種象徵，代表我摯愛的勞動和神聖的職責。很快又聯想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會讓我無所依傍。唯有樸素的筆，雖原始簡陋，卻可朝夕相伴風雨兼程。

於是潔白的紙上，記下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先後）。

同學們嘻嘻笑著，彼此交換答案。一看之後，卻都不作聲了。我吃驚地發現，每人的物件，萬千氣象，絕不雷同，有些簡直讓人瞠目結舌。比如某男士的「足球」，某女士的「巧克力」，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點去衡量他人，於是不露聲色。

接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當中，劃去相對不那麼重要的一樣，只剩下四樣。

權衡之後，我在五樣中的「鮮花」一欄旁邊，打了一個小小的「×」字，表示在無奈的選擇當中，將最先放棄清麗芬芳的它。

老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底的割捨。你必得用筆把它全部塗掉。

依法辦了，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀初葉的黑白默片。我攏攏頭髮咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

請將剩下的四類當中，再剔去一種，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。

我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆……刪掉哪樣是好？思忖片刻，提筆把「水」劃去了。從醫學知識上講，沒有了空氣，人只能苟延殘喘幾分鐘；沒有了水，在若干小時內尚可堅持。兩害相權取其輕吧。