疲倦是現代人越來越常見的一種生存狀態，在我們的周圍，隨便看一眼吧，有多少垂頭喪氣的兒童，萎靡不振的青年，疲憊已極的中年，落落寡合的老年？……人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見怪不怪，以為疲倦是正常的了。

有一次，我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以後，說，我會盡力洗熨的。但是，你的褲子，這一回穿得太久了，恐怕膝蓋前面的鼓包是沒法熨平了。它疲倦了。

我吃驚地說，褲子——它居然也會疲倦？

師傅說，是啊。不但呢子會疲倦，羊絨衫也會疲倦的，所以，穿過幾天之後，你要脫下晾晾它，讓毛衫有一個喘氣的機會。皮鞋也會疲倦的，你要幾雙倒換著上腳，這樣才可延長皮子的壽命……

我半信半疑，心想，莫不是這老師傅太熱愛他所從事的工作了，所以才這般體恤手下無生命的衣料。

又一次，我在一家先進的工廠，看到一種特別的合金，如同諂媚的叛臣，能折彎多少次，韌度不減。我說，真是天下無雙了。總工程師搖搖頭道，它有一個強大的對手。

我好奇地發問，誰？

總工程師說：就是它自己的疲勞。

我訝然，金屬也會疲勞啊？

總工程師說，是啊。這種內傷，除了預防，無藥可醫。如果不在它的疲勞限度之前讓它休息，那麼，它會突然斷裂，引發災難。

那一瞬，我知道了疲倦的厲害。鐵打鋼鑄的金屬尚且如此，遑論肉胎凡身！

疲倦發生的時候，如同一種會流淌的暗流，在皮膚表面蔓延，使人整個地困頓和蜷縮起來。如果不加以克服和調整，這種黏滯的不適，就會如寒露一般，侵襲到我們身體的底層。到那個悲慘的時候，我們就不再將這種令人不安的情況稱為「疲倦」，我們會徑直地說——我病了——我垮了。

疲倦首先是從眼睛開始的。在通常需要集中注意力的時刻，我們無奈地垂下睫毛。我們以自己的充滿了血液的眼簾，充當了厚重的幕布，隔絕光線和資訊無休止地介入。我們就地取材地為自己製造了一場人工的黑暗。

在那些老生常談的會議上，在那些議而不決的爭執中，在那些絮絮叨叨的繁雜中，在那些痛苦焦灼的等待中……五花八門的無聊衝擊，讓我們的瞳孔首當其衝地磨損了。它無法明亮清晰地觀察這個世界，便怯懦地後退了，選擇了躲閃和逃避。

疲倦然後蔓延到我們的表情。疲倦的人，通常是無精打采的。在呆滯的目光之下，是蒼白或是潮紅的面龐。疲倦使血的流速異常地減慢或是加快，失卻了內部的平衡與穩定。在應該急速反應的時候，疲倦的人延宕遲疑。在應該穩健沉著的時候，疲倦的人如同受驚的公雞一般病態亢奮。殊不知這種竭澤而漁的抖擻，更加快了疲倦的發展。