愛是人們常常談論的話題，因為在空氣、水分、食物和安全之後，就是我們的愛了。比如安全這個問題，表面上看來是對環境的要求，其實是一種愛的深化，我們只有在愛中，才感覺自己是有價值，是值得愛護保護珍惜和發展的。一個喪失了安全感的人，是無法從容愛自己和愛世界的。比如人際關係，更是愛的濃縮和放大。難以設想，一個不愛他人的人，會有廣泛的朋友和良好的社會關係。當然，他的身旁可能會聚集著一些人，但那不是心靈的需要，只是利益的驅使。談到自我實現，更是愛的高階階段。因為你的愛，超越了一己的範疇，才擴充套件到更廣闊的人和事物。在這種升騰與彌散的過程中，愛變成一種柔和的光芒，從一個核心的晶體穩定地散發著，把溫暖和明亮播揚到遠方。

但是，當人們議論起愛的時候，卻有著許多混淆和迷亂的地方。愛成了一個花臉，大家都隨心所欲地塗抹著它的面孔，把自制的油彩敷在它的嘴角和眉梢。愛於是變得面目詭譎和莫測起來。有幾個流傳很廣的說法，我想提出討論。

其一，愛和年齡有關嗎？

這是人們通常不付諸書面，但彼此心照不宣的概念。具體意思是——只有年輕人才享有充沛富饒的愛意，它的濃度隨著年齡的增長而逐步遞減，從高聳的愛的山峰萎縮至貧瘠的愛的荒原。由於這一假設的存在，年輕人因此而沾沾自喜，覺得自己彷彿享有一個愛的太平洋，可以不加計算地揮霍愛意。上了年齡的人則很氣餒，當談到愛的時候，很有一些王顧左右而言他的窘迫。愛的門扉已經像一家到了下班時間的商場，緩緩關閉。店員們帶著疲憊的笑容在重複著「謝謝光臨」，你也花光了所有的積蓄，即使別人不翻白眼，自己也無顏再耽擱，只有縮起脖子夾著尾巴卻步抽身，才是明智之舉。

有一種影響約定俗成，那就是——愛，似乎是年輕人的專利，或者只有他們才有深入探討這個話題的必要。當人們說到中年或老年人的愛意時，會扭扭捏捏地覺得那是一種愛的殘次品，不那麼正宗，不那麼地道。比如在形容青年以上年紀人的愛情的時候，基本不會用火熱這個詞，而只以溫馨代替。毋庸置疑，溫馨比火熱的溫度，要差著好幾個數量級呢。

在人們約定俗成的看法中，愛是有年齡限制的。它大量地存在於生命旺盛的青少年，而較少地分泌於生命漸趨平穩和衰落的成熟期和晚期。

這豈止是謬誤的，首先是奇怪的。它把愛這種密切屬於人類的高等和神聖的感情，簡化到相當於睪丸素、黃體酮之類內在的激素分泌物和諸如皺紋和鬍鬚這種簡單的外在指標了。

這必然首先牽涉到愛是一種生理現象還是一種精神現象？

持年輕人擁有最多的愛意的看法的人，其實是把愛定位在激素特別是性激素的產量上了。如果這樣來看，年輕人是一定會把老年人打敗的。但不幸或者是有幸的是，愛是一種精神的狀態，是一種需要不斷修煉和提高的藝術，是一種積累經驗審視自我的完善過程。因此，愛是和年齡無關的。

證據就是，愛可以在年輕人那裡發生，也可以在老年人那裡發生。從有人類以來的無數故事和歷史可以證明，愛不是年齡的產品，它是心靈的能力。

其二，愛和物件有關。

中國有一句俗語，現在被人用得越來越多了，那就是——遇人不淑。原來是女人專用的，如今也常常聽到被拋棄和被耍弄的男人長吁短嘆此詞。愛錯了人的慘劇，古往今來，總是屢屢發生。人們在唏噓之餘，總是悲嘆那薄命女子痴情漢，怎麼不把眼睛拭亮，偏偏遇到了不該愛不能愛的人，稀裡糊塗地就愛上了，且愛得水深火熱！

於是順理成章地歸納出：在此情此景中，愛是沒有過錯的，錯的是那愛的物件，不能承接愛，不能感悟愛，不配得到愛……總之一句話——所愛非人。不是有一首很有名的歌嗎，叫作《愛上一個不該愛的人》……

這就很有一點討論的必要了。

愛在這種悲劇中，似乎是孤立的一盆水，可以從樓臺上閉著眼睛，潑到任何一個人的頭上，憑的是冥冥之中的機率。和那個施愛者是沒有關係的。甚至有一種可怕的論調，愛是盲目的，愛是碰運氣，愛是不可知不可測定的，愛是沒有規律的……