那一年我十七歲，在西藏雪域的高原部隊當衛生兵，具體工作是化驗員。

一天，一個小戰士拿著化驗單找我，要求做一項很特別的檢查。醫生懷疑他得了一種古怪的病，這個試驗可以最後確診。

試驗的做法是：先把病人的血抽出來，快速分離出血清。然後在攝氏五十六度的條件下，加溫三十分鐘。再用這種血清做試驗，就可以得出結果來了。

我去找開化驗單的醫生，說，這個試驗我做不了。

醫生說，化驗員，想想辦法吧。要是沒有這個化驗的結果，一切治療都是盲人摸象。

聽了醫生的話，本著對病人負責的精神，我還仔細琢磨了半天，想出一個笨法子，就答應了醫生的請求。

那個戰士的胳膊比紅藍鉛筆粗不了多少，抽血的時候面色慘白，好像是要把他的骨髓吸出來了。

我點燃一盞古老的印度油燈。青煙繚繞如絲，好像有童話從雪亮的玻璃罩子裡飄出。柔和的茄藍色火焰吐出稀薄的熱度，將高原嚴寒的空氣炙出些微的溫暖。我特意做了一個鐵架子，支在油燈的上方。架子上安放一隻盛水的燒杯，杯裡斜插水溫計，紅色的汞柱好像一條冬眠的小蛇，隨著水溫的漸漸升高而舒展身軀。

當燒杯水溫到五十六攝氏度的時候，我手疾眼快地把盛著血清的試管放入水中，然後雙眼一眨不眨地盯著溫度計。當溫度升高的時候，就把油燈向鐵架子的邊移動。當水溫略有下降的趨勢，就把火焰向燒杯的中心移去。像一個烘烤麵包的大師傅，精心保持著血清溫度的恆定……

時間艱難地在油燈的移動中前進，大約到了第28分鐘的時間，一個好朋友推門進來。她看我目光炯炯的樣子，大叫了一聲說，你不是在鬧鬼吧，大白天點了盞油燈！

我瞪了她一眼說，我是在全心全意地為病人服務，正像孵小雞一樣地給血清加溫呢！

她說，什麼血清？血清在哪裡？

我說，血清就在燒杯裡呀。

我用目光引導著她去看我的發明創造。當我注視到水銀計的時候，看到紅線已經膨脹到七十攝氏度。劈手撈出血清試管，可就在我說這一句話的工夫，原本像澄清茶水一般流動的血清，已經在熱力的作用下，凝固得像一塊古舊的琥珀。

完了！血清已像雞蛋一樣被我煮熟，標本作廢，再也無法完成試驗。

我恨不得將油燈打得粉碎。但是油燈粉身碎骨也於事無補，我不該在關鍵時刻信馬由韁。現在面臨的問題是我該怎麼辦，空白化驗單像一張問詢的苦臉，我不知填上怎樣的回答。

最好的辦法是找病人再抽上一管鮮血，一切讓我們重新開始，但是病人惜血如命，我如何向他解釋？就說我的工作失誤了嗎？那是多麼沒有面子的事情！人人都知道我是一個盡職盡責的好化驗員，這不是給自己抹黑嗎？

想啊想，我終於設計出瞭如何對病人說。

我把那個小個兵叫來，由於對疾病的恐懼，他如驚弓之鳥戰戰兢兢。