晶瑩熱鬧的大堂，喧譁中瀰漫著鼎沸的人氣。我們到得比較早，枯坐在一張餐桌旁，靜靜地等待著。在這一瞬，時牧言會是一個怎樣的人，強烈地引發我們的想象。如果說，陸幼青的心脈還可以在他的文字中摸到搏動，那他的妻子，在這樣的生離死別面前，將是怎樣的心態和舉止更令人猜測。因為餐桌位於餐廳中段，來客幾乎可以從任一方向走過來，我不時地四處張望，期待著能在眾多的客人中認出她來。

我甚至在想，她會穿著怎樣的衣服呢？在這樣的時刻，她的服裝表達著她的願望和信心，她會為自己和丈夫的心情而穿衣吧？

時牧言來了，沉穩而憔悴。她穿著橙色的衣服，鮮豔奪目。我悄悄環顧，因為這色彩太暖了，類乎海難時的救生衣，整個餐廳沒有一個人著這個顏色的服裝，她就顯出特別的光彩，悲愴而明亮。

那天和時牧言的談話令我非常欽佩和感動。同為女人，我可以感受到她的痛楚和堅忍，她的大度和勇氣。我知道在這艱難的時刻，她竭盡全力，要協助自己的愛人完成生命中最後的飛躍。

我們就第二天下午所要進行的採訪反覆討論，確定哪些話題深入討論，哪些點到為止。我們還討論了很多細節，比如提前在何時應用止痛劑，以便在藥物療效的峰值時進行採訪，這樣陸幼青感受到的痛苦較小。

將近尾聲的時候，馬東問道：「陸先生可有什麼禁忌嗎？」

「沒有。你們什麼都可以問。」時牧言坦然答道。

我說：「在我們的衣服穿著顏色方面，你家有什麼講究嗎？」

時牧言遲疑了一下，還是很直率地說道：「綠色。我們家喜歡綠色。那是生命的顏色。你們明天到我家去就可以看到，到處是我種的花草，紫紅的喇叭花非常鮮豔美麗。黃色也好，黑色和白色最好不用。」

我們用力地點點頭。

回飯店的路上，馬東說：「我平常最喜歡穿黑色的衣服，此次到上海來，帶的也是黑衣服。明天一大早，我到商店去買新衣服。」

我這時又在心裡埋怨自己那件粉色的衣服太淡了，在強光照耀之下，恐近乎白色，忙說：「我也去吧。」

第二天，我和馬東直奔商店。進了店門。在標誌牌下站住，馬東說：「男裝在三樓，女裝在四樓，咱們分頭去買衣服，半小時以後，咱們還在這裡匯合。」

匆匆上樓。買過無數次衣服，都不似此次單刀直入。不在意款式質地，只求顏色。看到綠色的，特別是那種生機勃勃的綠，簡直就是撲上去，忙不迭地說，小姐：「請拿一件我能穿的……」

也許因為上海人多嬌小玲瓏，連連看中的衣服，都沒有我能穿的型號。只得退其次，去買t恤衫。想這種衣服，彈性較大，也許能找到色彩和尺碼都相宜的。改變戰術之後，很快就見了效。我在一家專賣店裡，找到了基本符合要求的衣服。只是那綠色不很純粹，近乎青柏色，翠中有一份蒼老，實為美中不足。我相中了一款黃色t恤衫，黃得振作而昂揚，彷彿葵花瓣揉出汁液染成的，欣欣向榮。想來想去，我買下這件黃色衣服，又對小姐說，也許我會來換，先和你打個招呼。小姐態度很好，說：「沒關係的，只要不弄髒，你隨時可來換的。」

果不其然，在匯合處，馬東亮寶似的拿出的衣服正是明亮的嫩黃色。他說：「我從來沒穿過這種顏色的衣服，好像是一把太陽傘。您買的是什麼顏色呢？」我對他說：「對不起，你還得等我一會兒。」

我趕忙跑回剛才的櫃檯，對小姐說：「不好意思啊，還要麻煩你。我要換成剛才的那件綠色。」小姐說：「為什麼不喜歡這件了呢？我看還是黃色的比較配你的臉色的。」我說：「因為我有一個同伴，他已經買了黃色，我要和他配合，所以要調換。」

換了綠t恤衫，我和馬東回到住處。當我把自己買的衣服拿給大家看的時候，沒想到他們說：「唔，這個不好。畢老師，我們看就穿你下飛機時那件米黃色條紋的衣服好了，很親切。」

我就聽從了年輕人的建議。

那一天的採訪，很成功。不單是製作了一檔精彩的節目，我也從陸幼青身上學到了很多的東西。