「這是一個艾滋病人。這兩天，他就要‘在床邊’了。」秀麗的女士說。

樓邊有一座小小的花園，有一些綠色的植物，因為已是秋天，沒有了想象中的蔥綠，幾片黃葉悄然落下，也是緩緩的，彷彿電影中的慢鏡頭。一把椅子，角度放得很巧妙，正好對著花園裡最美麗的一角。我說：「我可以坐在上面嗎？」

秀麗的女士說：「當然可以。我們這裡經常住進艾滋病人，當他們還沒有喪失最後的活動能力的時候，他們很願意坐在這張椅子上看看風景。」

哦，原來這是一把艾滋之椅。

我坐在上面，椅子很舒適，風景也很好。我看著面前的樹葉，心想，這幾片葉子，也許曾給若干位艾滋病人帶來過安撫和寧靜。如今，它們還在秋陽下煥發著最後的綠色，但那些觸撫過它們的視線，已然被土壤掩埋。泥土中的視線，一定還殘留著絲絲綠色吧。

我請安妮給我照了一張相，在這把椅子上。

照完之後，我對安妮說：「我也給你照一張吧。」

安妮說：「畢老師，我不照。我的手腳現在都是冰涼的。一會兒從這家中心走出去，我要立即進一家咖啡店，用滾燙的水暖暖我的胸膛和大腦。」

我問秀麗的女士：「這個中心自建立以來，一共有多少人從這裡走向終極？」

秀麗的女士說，她來這裡工作的時間並不很長，關於具體的數目，不是很清楚。但她可以告訴我們一個數字，自建立中心以來，截止到今天，這裡一共在1267天中有人去世。有時是一人，有時是多人。

正說著，布萊德先生回來了。他說：「很抱歉，但是，沒有辦法。南希去世了，就在剛才。我到了她的床邊，她很平靜。」

我說：「南希是誰？」

布萊德先生說：「南希是我們這裡的一個病人。患乳腺癌，人很年輕，只有44歲。她在這裡住了四周，剛住進來的時候，人非常緊張，非常恐懼。經過訓練，她變得很平靜了。剛才離世的時候，十分安詳。」

我們靜默，脖頸處像卡著一塊冰。想到就在我們方才漫步的時候，一條生命正向空中遁去，心中充滿茫然。彷彿看見南希的靈魂正在這屋頂上，寧靜地看著我們。

布萊德先生說：「每當有病人去世，我們都會在他的床邊，舉行一個小小的告別儀式。現在，我馬上就要到南希的床邊去，我們只能就此結束了。」

秀麗的女士說，她的親人就是在這裡去世的。她喜歡這裡舒緩的氣氛，親人去世後，她就要求到這裡來工作了。這裡的特點就是寧靜，在現代社會，找到這樣一個寧靜的地方是不容易的。「這裡的寧靜，是很多人用心血營造出來的。」她最後說。

一個人怎樣獨立地走向死亡？所有走過的人，都不會告知我們有關的經驗教訓。「在床邊」，是一個新鮮的課題。我覺得，人在容光煥發、精力充沛的時候，不妨花點兒時間琢磨琢磨這件事，真到了垂垂老矣、氣息奄奄之時，考慮起來就太艱苦了。平常日子，腦子轉的速度不必那樣快，步子的頻率不必那樣高，聲音的分貝不必那樣強，睡眠的時間不必那樣晚……