舊金山佩奇街273號。禪宗臨終關懷中心。一座寧靜的建築物，在居民區內。門口沒有任何標誌，只有高高的臺階，甚至連普通公共場合均有的殘疾人坡道和盲道，這裡也沒有。我和安妮遲疑了半天。我們不能確定要拜訪的專門和死亡打交道的這個中心是不是這裡。想象中，該是一座獨立的白色建築，有蔥蘢的綠樹和不敗的鮮花。這裡，沒有。起碼在外面看不到任何跡象，一如平凡的民宅。

進了門，在沒有見到任何人之前，就認定是這裡了。是空氣告訴我們的。空氣中瀰漫著奇異的香氣，讓人有微微的麻醉和眩暈之感，但心的悸動就在這種奇特的香氛當中，平緩到遲慢。

禪宗臨終關懷中心的布萊德先生慢慢地走過來，接待我們。他說話的語調也是慢慢的，舉手投足也是慢慢的。慢，是這裡不變的節奏。單是這一點，就已讓人足夠驚奇。在現今的社會里，你還能找到一間不是因為拖沓而是有意識地緩慢辦公的公司嗎？在商業的交往中，你還聽得到一個如泠泉般天然的女孩聲音嗎？越是發達的社會，那頻率就越是不可思議的快，直到我們目不暇接得整體昏眩了。

相反，在這個一切都緩慢的房間內，我的精神異乎尋常地警醒了。

布萊德先生告訴我們，這家機構完全是慈善性質的，建立於1987年。這裡有10位工作人員，還有150名義工。這個中心沒有醫生，也不用任何藥物，它的主要工作，就是幫助人們安詳地死去。

布萊德先生慢慢地說：「死亡是需要學習的。臨死的時候，很多人不知所措。沒有人教授這種知識。當死亡到來的時候，人們一無所知。我們就是要幫助大家，當然，也是在幫助自己。只有懂得生命意義的人，才有勇氣探討死亡。只有對死亡有了更深入的瞭解，人才能更深刻地把握生命。死亡，其實就是一切事物的本質。」

這些話，有些玄了，倒是和這瀰漫著奇異香氛的雅室相配。房間高大，佈置得很有宗教氣息，有一種空曠感。我說：「這是什麼香？」

布萊德先生說：「這是從印度帶來的藏香，能夠安撫人的神經。」

我問：「什麼人才能住進這間中心來？」

布萊德先生說：「誰都可以住進來，只要你提出申請。我們的工作人員會到申請者的家中去看望他們，和他的家人談話，以最後確定他是否可以來，什麼時候來。因為這裡是不做任何治療的，只是接受如何面對死亡的訓練。如果病人還有救治的希望，就不會接受他們到這裡。」

我聽得從內心向外沁冷，說：「死亡的訓練是怎樣的呢？我很想知道。」

布萊德先生說：「當給予適當的條件的時候，人們是很願意討論死亡的，特別是當死亡迫在眉睫的時候。剛來的人，大都比較緊張，對死亡不瞭解，不知道自己將怎樣邁向死亡。我們讓他接受冥想訓練。其核心就是當生命的最後瞬間，只有你一個人，你將如何走向死亡。這真是一個很有效的訓練。當反覆訓練終於完成之後，病人就不再害怕死亡了。我們把最後的時刻簡稱為‘在床邊’。因為死神是在床邊領走我們。那種時候，往往是你一個人。當然，我們這裡是24小時都有人值班，但我們不能保證你‘在床邊’的時候，旁邊一定會有人。所以，每個人都要練習獨自一個人‘在床邊’，在那種時刻，保持最後的平靜。」

我說：「經過訓練，病人‘在床邊’的時候，都能保持平靜嗎？」

布萊德先生說：「大部分病人都能做到平靜。特別是入院時間較長的病人，基本上都是平靜的。如果入院的時間太短，病人可能還未能完全訓練好，有的人依然在懼怕中逝去。這和每個人的情況不同有關，有的病人有太多未了的心事，還未學會放下。死亡是一個過程，我們對它要有準備。其實，就是突如其來的死亡，比如飛機失事或是外傷等，如果不可避免，平靜是最好的應對……」

正說到這裡，一名女士悄悄地走進來，在布萊德先生耳邊說了一句話，布萊德先生於是站起身來，說：「不好意思，有一件急務，需要我出去一下，很對不起。請稍等。」

我們等了一會兒，又等了一會兒，布萊德先生還是沒有回來。一位長得很秀麗的女士走進來說，布萊德先生還要等一會兒才能回來，你們不妨先到各處參觀一下。

我和安妮躡手躡腳地在中心內部緩慢走動著。悄悄地推開一扇門，雪白的床單下有一個黑人男子，瘦到駭人的程度，用「骨瘦如柴」這樣的形容詞對他都是誇獎，簡直就是幾根紫銅絲擰成的輪廓，無聲無息。如果不是他那大如鴨蛋的眼睛上的睫毛有微微的顫動，簡直看不出有一點兒生命的跡象。

我們逃也似的離開了這間屋子。