我知道自己又一次錯了。

不知他在哪裡學了按摩，經濟上漸漸有了起色，從鄉下找了一個盲目的姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。

閃過他們身旁的時候，聽到盲夫有些炫耀地問，怎麼樣？我領你來這兒，景色不錯吧？好好看看吧。

盲妻不服氣地說，好像你看過似的。

盲夫很肯定地說，我看過，常來看的。

聽一個盲人連連響亮地說出「看」這個字，叫人頓生悲涼，也覺出一些滑稽。

盲妻反唇相譏道，介紹人不是說你胎裡瞎嗎？啥時看到這裡好景色的呢？

盲夫說，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起來一點兒不比別人少啊。

他說著，用手捉了妻子的指，沿著粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說，你看到了嗎？多老的樹，芽子也是嫩的。

那一瞬，我凜然一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在。記住並真正懂得的東西，必得被心房繭住啊。

後來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了小學，盲人便天天接送。

初起那個孩童躲在盲人背後，跟著杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，他就跳著要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著柏油路說，讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動……

終有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉起父親，東張西望，然後一蹦一跳地越過地上的斑馬線。於是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。

孩子越來越大了。當明眼人都不再接送這麼高的孩子時，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹下，等待著。