山上的軍人會餐，像蘋果樹的大年小年，規模不同。具體的標準，有的和老百姓規矩一樣，比如元旦算是個小節，春節就是大節。有的是自己約定俗成，比如「八一」建軍節，就是一個比春節還隆重的盛大節日。

軍隊的節日，不在乎放多少天假。越是放假，越要準備打仗，比平時還忙活。再說，巡邏值勤站崗放哨的事，並不會因為放假而有一絲一毫懈怠。要是在平原當兵的話，還可以利用放假的機會，在街上逛逛公園遛遛馬路，看看新蓋的房子和鮮豔的花，總之，是瞧一些和軍營景緻不同的風光，讓眼睛也從一片草綠色中脫離出來，休息片刻。可惜在高原上，這些都是奢侈的夢想。到處是冰雪世界，不願看綠色你就看白色好了，只不過要小心啊，看多了會得雪盲。至於上街，更是沒影的事了，高原方圓千里沒有街，你不可能到一個不存在的地方去。

說起來慚愧，對於年輕計程車兵來說，過節最主要的專案就是會餐。會餐最快樂的功能，就是吃一些平時吃不到的東西。對於枯燥蒼涼的高原生活來說，會餐是胃和嘴巴的狂歡。

為什麼春節沒有「八一」盛大呢？關鍵是季節和氣候。高原從今年的十月開始封山，一直到明年的五月才解凍，一年的日子有一多半埋在雪裡。位於二月的春節，簡直是寒冷的最高峰。大雪封山前搶運的乾菜，臨近春節時基本上彈盡糧絕，人們開始天天和罐頭、榨菜打交道。「八一」就完全不同了，山下正是瓜果飄香的秋天，汽車兵們晝夜兼程跑運輸，山上倉庫滿滿當當，正是物資極大豐富的季節。要是車子有空隙，也許會帶上一點綠色蔬菜。如果運輸兵特別高興的話，沒準兒還有一兩個半青不黃的哈密瓜，塞在駕駛樓裡，越過雪線，公主一般地抵達高原。

比起來，春節是一塊貧瘠的生荒地，「八一」就是富饒的江南平原了。

過節之前，先由炊事班訂出菜譜，用複寫紙複寫了，印發到各小部門討論，有什麼意見，提出來彙總。要是某一道菜遭到多數人的強烈抵制，就取消它的入餐資格，用一道新的菜代替。如果只是少數人反對，對不起了，您就服從多數吧。

一般說來，「八一」的食譜好安排，因為物產豐富，隨便就能對付出幾個好菜來。特別是若有青菜，一個涼拌小紅蘿蔔，就勝過山珍海味。要是有個炒虎皮尖椒什麼的，簡直就是龍肝鳳髓了。春節的食譜，那是老大難，除了初一的餃子，無論什麼餡的也得塞下肚子，圖的是個吉利以外，剩下的食譜就大費周折了。

炊事班長特愛訂食譜，那是他最風光的日子，所有的人都像陀螺似的圍著他轉，連聲問，這回過節，吃什麼呀？

他定的食譜千篇一律，淨是大魚大肉，膩死人。果平說，要是我沒得健忘症的話，前年咱們就是吃這幾道菜，去年也是，沒想到，今年這些菜像大雁一樣，又飛回來了。

小如說，要想不吃這種老掉牙的菜，只有一個辦法。

我們忙著問，什麼辦法？

小如說，把炊事班長提拔成排長，讓他率兵打仗去，咱就可以一勞永逸地不吃這飯了。

河蓮說，你以為你是誰？司令員嗎？想讓誰當官誰就當了？辦法好是好，就是咱說了不算，遠水解不了近渴。

小鹿說，我有個辦法，立等可取，馬上見效。

我們說她吹牛，小鹿說，你們等著瞧吧，不到中午，你們就會聽到有關春節會餐的最新訊息。

當時是早上。早上的人心情好，大家根本不相信，一笑了之。到了接近中午時分，果然聽到了令人震驚的訊息，炊事班罷工了。我們趕緊打聽怎麼回事？原來是小鹿跑到領導那兒告狀，說班長做的菜永遠是一個口味，叫人越吃越灰心喪氣，直想家。今年春節，堅決不吃班長主持下的飯菜了，強烈要求重打鼓另開張。領導並沒有同意小鹿的意見，但不知誰嘴快，把話傳給了火頭軍，他們立刻半是悲憤半是快活地表示，今年春節集體放假，勺把子交出來，請大家自我服務。

我們這才想到，年年過節只知抱怨菜譜重複，竟沒有想到炊事班也需休息。領導見勢，乾脆來了個順水推舟，說是本年春節的晚飯，充分發揚民主，以班為單位，自擬食譜，自己動手。會餐時各顯其能，擺到桌面上來，互通有無，交換著吃。炊事班做好物資保障，要米給米，要面給面，要豬油給豬油，要清油給清油。

這下我們傻了眼，不知用什麼填飽自己節日的肚子。河蓮抱怨道，小鹿啊小鹿，我們只說讓你反映一下情況，你倒好，乾脆讓我們自力更生了。

小鹿說，你們只說是不愛吃班長做的飯，我不是讓大家達到目的了嗎？

果平說，可是我們初一晚上吃什麼呢？你也不是一隻真鹿，要不，倒是可以做鹿脯吃。

小如說，別說那些沒油沒鹽的話了，咱們平時不是總叫著想吃點可口的飯嗎？現在機會來了，多好！我就想吃蔥花餅，你們同意不？

她這麼一說，我們好像立刻聞到了香噴噴的蔥花味，口水溢滿了牙縫，高聲叫道——好啊！好啊！蔥花餅！

河蓮咂了一下嘴說，想得美！哪裡有蔥呢？

是啊，原料這一關把大家卡住了。每年秋天山下都往山上運大蔥，但這種植物有個奇怪的習氣——不怕凍，就怕動。這話說起來有些拗口，其實就是大蔥一遇寒，就凍得硬邦邦，像一捆冰棒。這倒沒什麼可怕，只要別動它，安安穩穩可存放很長時間。要是一搬動它，就像骨折了的傷員，化膿流水，用不了多久就腐爛了。從山下到山上，綿延數千公里的顛簸，就是無休止的翻動，運上來的大蔥儲存不了幾天，就不能吃了。到了春節時分，大蔥已是一個值得留戀的遙遠名詞。

小如是堅定的蔥花餅派，想了想說，沒有大蔥，我們就用洋蔥代替。

洋蔥脫水菜，庫裡倒是有幾大麻袋。大家想，洋蔥餅誰也沒吃過，沒準兒辣得鼻涕一把淚一把，但不妨一試，由此創個高原新食譜，流傳下去也說不定。剛高興起來，河蓮又陰陽怪氣地說，有烙餅用的傢伙嗎？餅鐺或是鏊子？

我們大眼瞪小眼。到哪裡去找這麼專門的炊具？小如小聲說，可以用炒菜鍋代替，坡鍋底能湊合。

河蓮聳著鼻子說，那鍋底才多大丁點地方？只能烙一個墨水瓶蓋大小的餅。

小如不高興，說，你說得也太邪乎了，怎麼也可烙一個口罩大小的餅。

河蓮說，就算能烙個帽子那麼大的餅，夠誰吃？這麼些人要吃飽，你得從下午烙到上小夜班！

小如說，那就慢慢烙唄。不過，她底氣比較弱，這工程量夠浩大的。

我說，就是你樂意為大夥兒服務，怕也不成。因為你佔著鍋，別的班的人怎麼炒菜呢？

蔥花餅就這樣悲慘地夭折了。一直沒搭話的果平說，我倒有一個想法，這東西是咱們上山這幾年從未吃過又非常想吃，除了自己做又絕沒人肯做給咱吃的食品……

河蓮說，我現在最想吃的就是涼拌你的舌頭，繞的彎太多了。有什麼，快直說。

果平說，棒子麵粥！

啊！啊！我們歡呼起來。

為了照顧邊防部隊，供應高原的都是細糧。大米白麵吃多了，戍邊官兵強烈地要求吃粗糧，想喝真正的棒子麵粥。把有著濃濃的青草和太陽味的馬牙狀玉米粒，磨成棒，加了鹼，泡入開水，在小火上文文地熬，讓粥湯像壓抑的火山岩漿，不出聲地翻滾著，在粥面形成一個個渦輪狀的圓環，一直保持沸騰，直到凝成黃金一般的凍兒。盛到碗裡，喝一口，像大地橙色的乳汁。

可是我們沒有棒子麵啊！馬上又是致命的原料問題。官兵們反映了多次，希望能供應一些粗糧，但山下的機關毫不理會，依舊把無窮的關懷化作細糧，前赴後繼地拉上山。

我知道一個地方有上好的棒子麵。果平神秘地說。

在哪裡？

在軍馬所。果平像把一個重大的機密吐露出來。

軍馬所裡有幾十匹矯健的烈馬，每匹馬都像戰士一樣有檔案，有專門的糧草供應，管理很嚴格。

我們說，果平，你的意思……是，當然，不是……是嗎？我們不好意思把自己的猜測說出來。

果平說，你們猜得一點也不差，我的意思就是吃馬料！

我們雖已想到馬料這件事，但聽人正兒八經地說出來，還是嚇一跳。堂堂的共和國女軍人，吃馬料，合適嗎？

那有什麼了不起的？你知道山上第一個吃馬料的是誰？果平說。

是誰？是誰？我們很好奇。

是司令員！果平鄭重宣佈。

我們說，瞎說瞎說！

果平小聲說，我這是聽司令員的警衛員說的，一級國家機密，千真萬確！警衛員的腰扭了，我用銀針，在他的手腕上紮了個新學的「扭腰穴」，他頓時行走如飛，為了感謝我，他把這個秘密告訴了我。

河蓮鄙夷道，這樣的警衛員，不說槍崩了，至少也該關半年禁閉！幸好只是一個扭腰，要是得了紅白痢疾被你治好了，還不得把整個防區要塞圖偷來給你！

果平說，反正我也不是特務。再說，就是偷給我，我也看不懂、記不住。

小如說，別吵了，還是商量咱的食譜吧。馬料好是好，但司令員要了會給，換了咱們就不一定了。要是馬料搞不到手，咱們吃什麼？

河蓮又火起來，說，一個馬料，也不是人參，有什麼不給的？要是真想吃，你們看我的，要多少有多少！準備麻袋吧。

大家就哄她，說，河蓮，那些管馬的弼馬溫厲害著呢！軍馬都是有口糧的，你要吃馬料，就是剋扣軍餉。

河蓮聽大家這麼一說，心裡也有點打鼓，就說，那小畢和我一起去吧。

我說，我願吃饅頭，不願與馬爭食。

大家說，那不成，當班長的，就得為了大家謀福利。

我只得和河蓮一道向軍馬所走去。繞過一座獨立的小山岡，馬廄就在眼前。蓋得很講究，好像一排排寬敞的旅社。各種顏色的軍馬正在悠閒地吃草，藏在長長睫毛下的大眼睛看到來了生人，都暫時停止了咀嚼，安靜地注視著我們。我捅捅河蓮說，待會兒，咱們可怎麼說呀？

河蓮說，不知道。

我氣起來，說，既然你不知道，剛才逞什麼能？把我也拉來出醜。

河蓮說，這會兒不知道，不見得再過一會兒也不知道。車到山前必有路。

正說著，軍馬所所長走出來，說，哈哈，哪股風把人醫給吹過來了？一般來說，到我們這裡來的應該是獸醫。他說著，介紹了自己的姓名，又說，一般人總記不住我的姓，都叫我馬所長。

河蓮說，馬所長，有一件很重要的事情，要向您調查一下。您看，我們班長也一塊兒來了，問題很嚴重啊。

我不知河蓮鬧什麼名堂，只好順勢做出很沉痛的樣子，皺皺眉，點點頭。

馬所長不吃這一套，說，你們有什麼事就直說吧，我想不通有什麼要緊的事，你們科長不來找我，打發兩個姑娘來。

河蓮說，馬所長，你說得不錯，我們和您的級別不對等，但我並不是要調你的軍馬使用，而是調查一件同最高司令官有關的事。

馬所長態度顯著認真起來，仍有保留地說，和司令員有關的事，應該是參謀長來啊。

河蓮說，我把剛才的話補充一下，這事和司令員的身體有關，所以，就是衛生員來了。

馬所長開始以平等的態度對待我們，忙問，司令員的身體怎麼了？

河蓮說，馬所長，我們畢班長是幹什麼的，你知道吧？

馬所長說，她是化驗員，我知道。

河蓮又對我說，那你就把司令員的化驗結果，告訴馬所長一下吧。

我的天！河蓮這是玩的什麼把戲？司令員最少有一年時間沒到衛生科看過病了，我哪裡知道司令員有什麼化驗結果！我便對河蓮眨著眼說，真糊塗！這是可以隨便說的事嗎？你知道，最高長官的身體狀況如何，一直是列入絕密等級的軍事情報。你要逼我犯錯誤嗎？

河蓮做出不以為然的樣子說，馬所長也不是外人，是某一方面的最高指揮官啊。

我不解道，哪方面？

河蓮說，馬所長也是司令，是馬司令啊。

大家就都笑起來，氣氛融洽起來。河蓮湊到馬所長耳邊說，事情是這樣的，司令員最近開始鬧肚子，很奇怪的一種腹瀉。軍醫們進行了重重檢查，就是找不到原因。您知道，病從口入是一句真理。大家吃的都是一樣的飯，怎麼就只有司令員不舒服？後來經過反覆調查才知道，司令員喝了用你們的馬料熬的棒子麵粥……有人懷疑是下毒……

河蓮把這番話講得滴水不漏，到了關鍵時刻，特別留出足夠的時間空白，讓馬所長反思。

馬所長的臉開始灰暗，吃力地說，咳咳……那事……是警衛員來說，司令員最喜歡吃鄉土味道的飯了，我們就給了他一點……要知道，馬一直是吃這種料的，一點事都沒有……

河蓮耷拉著嘴唇說，你能把司令員比馬嗎？馬吃了沒事，司令員吃了就一定沒事嗎？馬還得口蹄疫和布魯氏菌病呢，要是司令員在指揮戰役的時候突然發病，我軍必得蒙受重大損失！

馬所長不停地點著頭說，那是，那是。

河蓮說，當然，我們是相信馬所長的，肯定不會有人下毒。估計是有一些細菌汙染，比如黃麴黴什麼的，馬吃了沒事，但人無法適應。我們打算取司令員曾經吃過的棒子麵，做一個化驗，看看有沒有不良成分。本來，我們科長是要親自來的，那樣就太嚴肅了，容易叫人往別處想，所以，就派我們兩個小兵來，不引人注目，也是保護馬所長的意思。

馬所長簡直感激涕零了，說，代我感謝你們科長，想得真周到。好，我這就領你們到倉庫裡去看馬料。

軍馬所的倉庫高大幹燥，有一種很好聞的原糧味道，好像老農的小屋。所長指著一個開啟的口袋說，司令員的警衛員，就是從這個袋裡取的老棒子麵。

河蓮很內行地用手指捻捻金黃的粉末，然後還裝模作樣地低頭聞了聞，又拈起一小撮兒拿到陽光下看了看，說，外觀還是不錯的，看不出有什麼毛病。不過，肉眼觀察只是初步結果，最後的結論，要用衛生部配發的毒物檢測箱測試後，才能做出。

馬所長誠惶誠恐地說，但願不要有什麼問題。不知要多長時間，才能得出結果？

河蓮說，等著吧。有些細菌培養慢著呢。山上缺氧，細菌都不愛長。你先給我們找條口袋來。

馬所長說，做什麼？

河蓮說，裝老棒子麵啊。

所長說，一個化驗，用得了那麼多？夠蒸一籠屜窩頭的了。

河蓮敲打他說，誰敢用你這馬料蒸窩頭？司令員一天多少人關懷著，都消化不了你這棒子麵，小兵的胃還不得叫它燒出洞？

馬所長狐疑地說，那你拿一小包走，也足夠用了。要知道，化驗大便才用一小紙盒裝標本。

河蓮嘆口氣說，所長，咱不是不怕一萬就怕萬一嗎？要是沒事，當然好，要是查出什麼可疑的東西，就還得回來取樣，來回折騰，風聲不就大了？想給您保密也露餡了。要是誰不知道這事，把這棒子麵再拿去吃，不就麻煩了？

馬所長終於感激地說，想不到你小小年紀，想得還很周到。好，我給你拿條大口袋，把這些都裝走吧。

告辭的時候，馬所長一個勁兒地說，有了結果，你可要早早告我啊。

河蓮說，放心吧，等我通知。只是在這之前，你可跟誰也別說啊。