我小的時候在幼兒園表演藏族舞蹈，每個小姑娘都要扎一條花圍裙，那是藏族女裝最顯著的標誌，我們都喜歡得不得了。可那麼多的小朋友，到哪裡去找許多真正的藏族小圍裙呢？幼兒園的阿姨很會想辦法，買來白毛巾，貼上彩色蠟光紙的窄條，一條五光十色的藏族小圍裙就做好了。

我把這條毛巾和紙做的圍裙紮在腰間，對著落地的穿衣鏡一照，哈！美麗極了。雪山上的仙女就是這個樣子啊！

來到西藏，看到藏族女人果真圍著同樣的圍裙。也許是紮在腰間的時間太久了，高原的紫外線把顏色曬褪了，它們沒有我想象中的漂亮。

離我們住的地方不遠有一條小街，藏語稱它為「毛伴」。一天，我在毛伴的小店裡閒逛，突然在櫃檯裡發現一條極鮮豔的藏族圍裙，縫綴著七彩的綢條，好像把天上的彩虹剪來一段貼在上面了。

「這條圍裙多少錢？」我迫不及待地問售貨的藏族小姑娘。

她微笑著用不很熟練的漢語報出一個價錢，並不很貴，我一算，自己身上帶的錢足夠了，就一邊忙著掏錢，一邊連聲說：「我就要這條圍裙了，請趕快給我包起來。」

藏族小姑娘數完了錢，卻一動也不動，充滿歉意地對我說：「單有錢是買不了圍裙的。」

我吃了一驚說：「買個圍裙還需要什麼證明嗎？」

她說：「還需要兩尺布票。」

那個時候，每年都發一種布票，憑票才可以買布製品，我們的衣服因為都是統一發的，就沒有布票。我一時抓了瞎。

我不死心地說：「這個圍裙都是綢緞做的，為什麼要布票呢？是不是有些沒道理？」

小姑娘紅著臉把圍裙拿過來，翻過綢緞的背面讓我看，那是一層淡紫色的布。她小聲說：「沒有辦法，這是規定。」

我再不好說什麼了，垂頭喪氣回到宿舍，把緣由一講，大家七嘴八舌地幫著我想辦法。

果平說：「讓你媽媽給你寄幾尺布票來吧。」

我撇著嘴說：「我還以為你有什麼好主意呢！就這個辦法啊，我早想過了，不行的。我們家在北京，寄來的是北京布票，在西藏是不能用的。必須要有西藏布票才行。」

河蓮說：「我們同你一起再去找賣圍裙的藏族小姑娘，大家一塊兒為你說話，人多力量大，沒準兒就把她的心說動了。」