打針是醫務人員的基本功，每個醫生護士都有給別人打第一針的經歷。那滋味雖說比不上打第一槍驚心動魄，但也令人終生難忘。

在正式打針以前，我們先經歷了短暫的畫面學習。比如注射部位、神經的走向、針頭與皮膚的角度等，都像背口訣似的謹記在心。

終於有一天，我們要真刀真槍地在病人身上實習了。

我的老師是一位男護士，姓胡（我們是第一批分到藏北的女護士，在我們之前的護士，自然都是男的了）。胡護士讓我複述了一遍肌肉注射的操作程式以後，就說：「行，你出師了。推上治療車，到病房打針去吧。」

我聽了很高興，趕緊把打針的傢伙準備好。推著車要走的時候，見胡護士揣著兩隻手，一副無動於衷的模樣。

我奇怪地說：「咦，你怎麼不同我一道走？」

他說：「這次你一個人去。打針又不是拔河，要那麼多人幹什麼？」

我嚇了一跳，乞求他說：「你跟我一起去好嗎？不用你動手，站在一邊給我壯個膽就成。」

胡護士毫不通融：「你錯了，有人在旁袖手旁觀，你才容易心慌。真到你獨自面對病人，膽量自然就來了。」

我還是不死心，就說：「你要是不去，我打針有什麼毛病，自己也發現不了，不是對病人不負責任嗎？」

胡護士想了想說：「這樣吧，你打完第一針就找個藉口走回來，我去檢查一下，問問病人的感覺，就能知道你的技術如何了。」

誰讓胡護士是我師傅呢，只有照他的主意辦。我一個人推著小治療車，向幽深的病房走廊走去。那一瞬間，我好孤獨，有一種獨闖虎穴的忐忑。

進了病房，病人像往常一樣微笑著迎接我，我的心略微安定了一點。我翻開了治療簿，第一個接受我「治療」的是一個名叫「黃金」的人，很高大威武的樣子。

我鼓足勇氣，輕聲地說了一句：「黃金，打針。」

我以為他一定會不放心地問我，怎麼就你一個人來了？老護士呢？但實際上他什麼也沒說，乖乖地趴在床上，很自覺地做出了挨針扎的姿勢。