中國有句俗語：好吃不如餃子。

西藏高原的人，當然也愛吃餃子。可山上的水不到八十攝氏度就開了，根本就煮不熟餃子。再說平日裡大家都挺忙的，包餃子是個大工程，一時半會兒完不成。

春節到了。年輕人回不了遠在內地的老家，大年初一總得吃頓象徵團圓的餃子吧。

為了這頓餃子，從臘月二十八就開始忙上了。

炊事班長開啟一袋袋麵粉，在手心各捏一小撮兒，追著人問：「你們說哪一袋面最白？」

大家隨便看了一眼說：「都是一盤機器磨出的面，都是一樣白。」

炊事班長就紅了臉反駁說：「那可不一樣。有的就細些，有的就粗些。十個指頭還不一樣齊！」

大家說：「粗細還不一樣吃？」

班長認真地說：「那不一樣。大夥好不容易吃一頓餃子，要用最好的面。」

挑好了面，就開始兌水揉麵。幾個小夥子掄圓了胳膊幹，和出好幾袋面。麵糰臥在案板上，好像一隻只小白豬。

然後是調餡。山上沒有鮮菜，就用脫水菜。乾燥的脫水菜是一種像樹葉一樣黃而脆的碎層。一浸了水，就迅速脹大，變成像淤泥一樣綠得發黑的糊狀物。用手把水擠出去，菜餡的主角就有了。

沒有鮮肉，就用紅燒肉罐頭替代。啪啪啪——開啟幾十筒，亮閃閃的一大溜罐頭盒，好像一排胖胖的錫兵。凍成塊兒的肉罐頭要用筷子使勁攪勻，要不然，可能這個餃子裡都是肉，那個餃子就是素餡了。

面和餡都有了，剩下的步驟就是如何把餡包在面裡的問題。按照各自所在的房間劃成小組，大家各自到食堂去領原料。

為了分得公平，炊事班長特地找來一杆秤。按每個人若干面若干餡的比例分發。我們領了面和餡，看著班長說：「還有東西沒發呢！」

操勞了幾天的班長不耐煩了，說：「還要什麼？該給的都給你們啦！」

我們說：「還有擀麵杖、案板和擱餃子的蓋簾啊。」

班長說：「想得還挺周全。我又不是仙女，在這高高的雪山上，我到哪兒去給你們變這些東西？自己想辦法吧。」

我們可憐兮兮地說：「想不出來法子。」

班長說：「那好辦。就不要吃餃子了。麵糰擀成面片，餃子餡捏成丸子吃。」

我們趕緊就抱著盛餡和麵的盆跑了，自己去想辦法。

用抹布把桌面擦乾淨。誰不放心，就用酒精棉再塗一遍，算是消了毒。這就有了案板。

找來幾本厚書，鋪上白紙，撒一些乾麵，就成了上好的蓋簾。