我不吃羊肉，總覺得那肉裡有一股青草味兒。小的時候，跟父母到北京的東來順館子裡吃過一頓涮羊肉，回來後全身起了風疹。醫生說是過敏，讓我終生忌食羊肉。

到了西藏，羊肉就成了主要菜餚。做法很粗獷，用斧子將整頭羊劈成碗口大的坨子，連骨頭帶肉丟進高壓鍋，再塞入一塊醬油膏，撒點作料，擰上鍋蓋急火猛攻。一個小時後，一道名為「大塊羊肉」的高原菜就算燒得了。大家就拎著飯碗來打菜。

我對同屋的果平說：「你把我的那份兒菜打走好了。」

果平說：「那你吃什麼呀？」

我說：「吃鹹菜呀，我是寧肯吃鹹菜也不吃羊肉的。」

果平說：「你好傻啊，會寫美麗的‘美’字嗎？」

我說：「會寫呀！」說完，就用勺子把兒在手心上寫了一個大大的「美」字給她看。

果平說：「原來你還挺聰明的呀！那你為什麼不吃羊肉呢？什麼叫‘美’？‘大’‘羊’兩個字摞起來就是‘美’啊，西藏的羊多大啊！」

我便如實相告，吃羊肉過敏。

於是，在吃羊肉的日子裡，只有我一個人孤零零地吃鹹菜。時間長了，被炊事班長髮現，他說：「老吃鹹菜怎麼行？長久下去會得病的。」

我說：「那好啊，你給我做豬肉。可那些豬肉都是從平原運來的，數量不多，都讓我吃了，就太對不起大家了。」幾次小灶以後，我對炊事班長說：「我還是吃鹹菜吧，這樣心安。」

炊事班長見我很堅決，就說：「要不這樣吧，你跟我到食堂的庫房裡挑一挑，看你喜歡吃什麼，就拿點什麼；反正每個人都有一份兒伙食費，你不吃羊肉就吃別的好了。」

我第一次走進庫房。哇，好豐富！一箱箱的奶粉，成麻袋的紅糖白糖，還有花生米、葡萄乾、脫水菜、壓縮餅乾……真夠琳琅滿目的。可惜都是乾菜堅果類，根本引不起人的食慾。

「就沒有蔬菜嗎？比如紅紅的蘿蔔、綠綠的黃瓜？」我實在太渴望吃青菜了，明知沒有多少希望，還是試探著問。

「有啊。」炊事班長很肯定地說，隨手拈出一筒罐頭。三下五除二，開啟來，倒真是有紅紅的蘿蔔、綠綠的黃瓜，只是它們強烈地冒出一股酸氣。原來這是酸菜罐頭。

吃了幾次酸菜罐頭，我就膩了。我跟在炊事班長的屁股後面轉，突然發現一隻神秘的小麻袋，袋口的線繩扎得緊緊的，灰頭灰腦地縮在牆角。