二十年前的那個春天，我是在崑崙山上度過的。

崑崙山其實只有一個季節——冬天，春節過後那段漫長而寒冷的日子被稱為春天，這是我們這幫小女兵從平原家中帶來的習慣。

快到「五一」了，冰封的道路漸漸開通，春節慰問品運到了。五顏六色來自五湖四海的慰問袋最受歡迎。小夥子們希望從繡著花的漂亮布袋裡，摸出一雙精緻的鞋墊，做一個浪漫的夢。姑娘們沒有這份心思，只想找點稀罕的吃食，打打牙祭。整整一個冬天，除了脫水菜和軍用罐頭，沒有見過綠色。可惜，關山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子變哈喇，沙棗顛成粉末，麵粉烙的小餜子像出土文物……

突然聞到一股奇異的清香。

那是一個繡著黃色「八一」和紅色五星的小白口袋。針腳毛茸茸的，繡活手藝不高，想必出自一個笨手笨腳的胖姑娘。

開啟一看，是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結實，飽滿得可愛。我們每人搶了一把，一嘗，竟是生的。葵花子中埋著一封信。

「敬愛的解放軍叔叔們……」

信是從廣東省湛江市第二小學發出的。

我們趴在地圖上找。唔，湛江，好遠！那裡是亞熱帶，一個很熱的地方。

孩子們請求解放軍叔叔們，把他們精心挑選出的葵花種子，種在祖國的邊防線上。

我們把手中的葵花子放回布袋。那清香，是陽光、土地和綠色植物的芬芳。

崑崙山咆哮的暴風雪，伴隨我們進行討論。

為什麼只寫給解放軍叔叔？邊防線上也有解放軍阿姨呀。

在國境線上種葵花，多美妙的想法！每當葵花開放的時候，我們將有一條金色的國境線。

這根本不可能！崑崙山是世界第三極，雪線上連草都不長，還能開葵花？！

我們都默不作聲了，只聽見屋外風在嘶鳴。