那時候我十六歲，在西藏當兵。

牧場上，常常可以看到牧民在紡羊毛。左手拿著一個棗核形的線棰，上面彆著一個髮卡樣的小工具，右手從羊毛堆裡拈出一個頭，纏在工具上一旋轉，羊毛就像被施了魔法，乖乖地把原本藏在自己身軀裡的毛線吐了出來。

紡羊毛的姿勢很美，甚至可以一邊走一邊紡。於是牧民背上的羊毛堆漸漸縮小，最後終於消失在高原透明的藍色空氣裡了。而手中的線棰則像一個貪吃的胖子，肚子膨脹起來，繞滿了均勻細密的毛線。

一天，女兵裡年長又最心靈手巧的小如說：「我們自己來捻毛線，再染上顏色，再親手織成毛衣，自己穿或送人，是不是都很別緻？」

大家都樂意一試。

第一步是籌措羊毛。幾天以後，每人都蒐集了一麻袋。

小如找來的都是雪白的山羊毛，又輕又軟，好像一朵朵輕柔的雲彩。她說，這些羊毛不是用剪子剪下來的，是請牧民用手，從羊肚子下面最暖和的地方抓下來的。許多年之後，我才在書上看到，這種山羊身上最細軟的小毛，叫「羊絨」，被人視為「軟黃金」。我敢肯定，小如當時並不懂這些，她只是憑自己的聰慧和直覺，做出了這樣的選擇。

我的麻袋裡黑毛也有、白毛也有，像一盤鏖戰中的圍棋。粗糙的硬毛夾雜其中，松針般挺立。小如說，這種毛織出衣服會很扎人。我滿不在乎地說，我早打算好了，織毛襪子，不怕扎。

我們躍躍欲試地預備捻線。小如說：「別忙。羊毛還得洗呢。你們願意穿著自己織的毛衣走過去，人家聳著鼻子說，怎麼這麼羶？」

我們就到獅泉河邊去洗羊毛。

獅泉河浪花飛卷，好像無數獅子抖擻雪白的鬃毛，逶迤而來。

羊毛真的很髒，夾雜著糞球和草棍，還有糾結成縷的團塊。雪水浸得我們十指冰涼，腰痠背疼。稍不小心，裹著水的羊毛就像一座浮島，駕著波濤漂向下游的印度洋。

我看著漸漸遠去的羊毛說：「完了！我的羊毛襪子要少織一個腳指頭了。」大家就笑我說，襪子又不是手套，不分指頭的。

小如奮勇地搶救她漂走的羊毛，幾次險些跌進河裡，褲腿全打溼了。往回走的路上，棉褲結了冰，咔嚓嚓發出玻璃紙的聲音。我們笑她捨命不捨財，她說要織的毛衣很大很大，只怕這些羊毛還不夠呢。

洗淨的羊毛要晾乾。羊毛溼的時候還挺乖，熨帖地伏在地上。但陽光使它們蓬鬆起來，輕盈起來。假如這時候刮來一陣風，它們就會像團團柳絮，飄飄然飛上冰峰。

我們只好像八腳蜘蛛一樣，手舞足蹈地護衛著自己的羊毛，樣子很狼狽。

總算可以開始紡線了。那活兒看起來不難，真乾的時候，才發現很不容易。顧了捻線就忘了續羊毛，線就越來越細，像旱天的溪流，無聲無息地斷了。我捻的毛線又粗又硬，還疙裡疙瘩地有許多接頭，被大家稱為「等外品」。

小如紡出的可是優質品。又白又細又勻，好像有一隻銀亮的巨蠶潛伏在她的羊毛堆裡，忠實而勤勉地為她吐出美麗柔韌的長絲。

不管怎麼說，我們每人都有了幾大團毛線。

下一個步驟就是染線了。

先用臉盆盛水把顏料煮開，再把線桄浸在染液中燉。聽著世界屋脊搖撼天地的罡風，看著爐子上一大盆冒著血紅或翠綠氣泡的沸水，真有身在魔鬼作坊之感。

為自己親手捻的毛線挑選顏色，是一件很愜意的事情。