司務長說，我是管發放軍用物資的，沒有我的批准，你想拿也拿不走。

小葉一看司務長用職務來壓他，正著說是說不過了，反唇相譏道，莫非是司務長看著這筒罐頭格外飽滿，要利用職權，專門留給自己吃啦？

我想司務長一定會反駁的，沒想到，他笑著說，你說得對。我就是要利用一次職權，把這筒罐頭留給自己。而且還特地邀請你和我一道品嚐這筒罐頭。

我們都不知司務長的確切意思，只見他抽出一把開罐頭的專用刀，剛要戳進胖罐頭亮閃閃的鼓肚子，突然又停了手，對小葉說，你把它放在自己耳朵邊，搖一搖，它就有話對你說。

罐頭會說話？我和小葉吃了一驚。小葉按著司務長說的，把罐頭湊在耳邊晃了晃。我也趕過去湊熱鬧，小葉就把罐頭遞給我。我用力把胖罐頭顛來倒去，側耳細聽。它咕嘟著，好像一個不會游泳的胖子，被人開玩笑扔進深潭，套著救生圈，竭力掙扎。

小葉說，這罐頭要是一個人，會被你折騰出腦震盪。

司務長問，聽到罐頭對你說的話了嗎？

我嘆了口氣說，沒聽到。

司務長不急也不惱地說，沒聽到不要緊，你還可以敲敲它的肚皮，它很誠實，會把剛才對你說過的話，再重複一遍。

這一次，我搶在小葉前面，用手指猛力彈胖罐頭。它氣憤地發出空空洞洞的迴音，好像一個老爺爺被打斷了午睡，氣得直咳嗽。

我做了一個鬼臉。小葉不理睬，面帶思索之色，好像胖罐頭真把什麼絕密的情報透露給他了。

司務長對著不開竅的我說，看你這樣子，只有讓胖罐頭自己坦白交代，你才會明白啊。

他說著，果斷地用罐頭刀紮了下去……只聽「噗」的一聲響，那動靜不像是刺一個沒有生命的物體，倒像是宰了一頭肥豬。隨之一股惡臭從胖罐頭的裂口處噴湧而出，蠟燭光都被嗆了一個跟頭，險些熄滅。那股黑色的氣體在倉庫內久久盤旋，好像放了一顆催淚彈，我們的眼睛都被燻得眯起來。

我說，哎呀，罐頭裡面藏著一個妖怪？

司務長說，你過來一看，就明白啦！

我躲得遠遠的，說，不看不看。瞧這味兒，像進了公共廁所。再到跟前看，胃就得來一個反向運動了。

那時候，我們的衛生課剛剛講到消化器官，正向運動是從口腔到腸胃，反向運動就可想而知了。

小葉比我堅強得多，一聲不響地走過去，頭俯在那筒胖罐頭跟前。正確地講，那筒罐頭現在已經不胖了，垂頭喪氣地蹲在那裡，好像一個餓癟了的囚徒。我聽到小葉喃喃地說……果肉都變成黑色的了……有氣體……黃色馬口鐵的鍍膜也脫落了……

司務長連連誇獎說，小葉你觀察得很仔細，對，就是這幾個特徵。

我還不明白，愣愣地問，我聽這些話，好像是在描繪一個病人。

司務長說，正是啊！這種胖罐頭，按我們軍需的行話就叫「胖聽」，是罐頭中的次品，也就相當於病人了。因為製作或運輸中的問題，密封的罐頭裡面發生了汙染，無所不在的細菌大肆繁殖。罐頭腐敗了，細菌產氣，就把罐頭的鐵皮頂得膨脹起來，變成大胖子。它完全喪失了食用的價值，吃了拉肚子是輕的，碰上肉毒菌，小命就嗚呼了。平時我發罐頭之前，都要仔細檢查，像查特務一般把它們嚴格挑出來，怕壞了大家的健康。今個兒咱們是到庫房裡直接取貨，你們好眼福啊，看到了平常無緣一見的胖聽……

小葉不好意思地說，多謝司務長，今天長了見識。本來，我以為胖聽比別的罐頭更鼓，以為裡面裝的貨色特別多，想讓家鄉的人多嚐嚐。司務長，頂撞了，多包涵。

司務長說，甭客氣啦，快領了你的小罐頭走吧。

說著，司務長親自動手，把一堆身材苗條的罐頭，推到小葉手裡。小葉數了一下，說，司務長，你給我發多了。

司務長說，這不是罵我嗎？我做了多少年的軍需，連數都不認？不會多的。快拿著走吧。

小葉說，司務長，你再數一遍。我可不願多吃多佔。

司務長說，小葉，我把我這個月的那份也給你了。誰叫你有那麼多倒霉親戚呢！