頭髮和女孩有著不解的緣分。

果平梳的是長辮子，她的頭髮可真好，在被雪山冰川反射的強烈陽光下，會發出藍緞子似的閃光，讓人以為她在頭髮裡偷偷抹了純藍鋼筆水，秀髮才能幻化出這樣美麗的色彩，羨慕死人了。

小如人長得很甜，特別是右嘴角上方生著一個深深的酒窩，在她笑的時候，裡面放一顆圓圓的藥片，會妥帖地跟著她的笑容旋轉，一定不會掉出來。可惜她的頭髮不爭氣，又稀又黃，好像大旱之年貧瘠山坡上的三類苗。

河蓮的頭髮和她的長相一樣，居中。就是說，不怎麼好也不怎麼壞，髮質不黑也不黃，數目不多也不少，髮際不高也不低，整個是滄海一粟芸芸眾生的代表。

不過，除了女孩子自己，沒人知道我們的頭髮是什麼樣。這是一個大大的秘密。當兵的人不能把頭髮露在帽子外面，好像那是一些見不得人的東西。軍規要求把每一根頭髮都藏在軍帽裡面，據說是為了打仗時行動方便。我總想不通，打仗嘛，較量的是武器和智慧，關毛茸茸、亂蓬蓬的頭髮什麼事？

我從小剪短髮，關於頭髮的軍規，對我的影響倒是不怎麼嚴重，甚至還有好處。不管髮型如何雜草叢生，只要把像個鴨蛋殼似的帽子往腦袋上一扣，就像罩上了變魔術的黑斗篷，沒人知道里面是啥貨色。你儘可以瞞天過海地三天不梳頭，讓頭髮自由自在地亂成鳥窩。當然啦，你要在帽子的邊緣下些功夫，儘可能地把所有不聽指揮、張牙舞爪預備伺機躥出帽圈的髮絲嚴格圍困起來，使它們不得擅自行動。這個過程說起來簡單，真正做起來有一定難度。短髮不易將整個帽子填滿，虛虛囊囊的空帽袋，就像裝泡沫塑膠的盒子，一遇大風，很容易飛走。

帽子被刮跑，真是一件可怕的事情。災難在眨眼問降臨，根本沒有任何先兆，彷彿空氣中有一根魔杖，輕輕一挑，久存反叛之心的帽子，就像優秀的三級跳遠選手，聽到了比賽的口令，興奮而輕盈地一躍，嗖地一個騰挪就蹦上了屋簷的高度。它還算講義氣，略微停留一下，轉過身來看你一眼，算是和往日的主人依依不捨地告個別。接下來的動作就是躍上雲端，風箏一般義無反顧地向著藍天飛去，尋找無拘無束的自由去了。最後一個姿勢簡直優美絕倫，騰雲駕霧地在半空中翻著跟頭，飛快地旋轉著，越來越遠，越來越小，像哪吒的風火輪，凝成一個黑點，消失在雪山背後。

這種乾脆利索的丟失，還算痛快的。最可恨是帽子和你逗著玩，並不是一開始就飛得無影無蹤，好讓你乾脆死了心。它裝作漫不經心地在地上散步，不急不緩，距離你始終只有一步之遙，誘你快步去追。每次在勝利即將到手的一瞬，它彷彿被咒語保佑，猛地往旁一閃，打一個滾，靈巧地逃開了你的手指尖。你不灰心，繼續追下去，帽子就像一個小偷，躲躲藏藏又機智無比，在你就要把它追捕歸案的時候，旱地拔蔥一躍而起，飄悠悠迂迴到一側，成功地躲避了緝拿。你若追得狠了，它乾脆耍開了無賴，專往陡峭的山壁或險惡的河面上跑，滴溜溜地好似滾動的圓盤，讓你眼睜睜地看著它逍遙法外，無可奈何。

司務長，我的帽子丟了。因為每人只有單、棉帽各一頂，丟了就沒有替換的了，只好馬上報告，以便補發。

帽子怎麼又丟了？司務長不耐煩，這已是今天上午第三個要求補發帽子的女兵了。

叫大風颳跑了。小如如實彙報。今天外面的風特別大，山都給吹得搖晃起來了。小如補充說明，以求得司務長的同情。

司務長被補發帽子的申請攪得手忙腳亂，沒好氣地說，風大有什麼稀奇的？這裡一年只刮兩次風。一次是從一月一號到六月三十號。下一次是從七月一號到十二月三十一號。別人都不怕，就你們這幾個女兵事多，要是打起仗來，還不得把槍都丟了？被服庫又不是你們家的小皮箱，丟了手心向上就領新的，你們倒方便！照這樣下去，軍需倉庫就要底兒朝天啦！

要依我的性子，就得和司務長吵起來。我就說，哼！倉庫也不是你們家開的，帽子是被風搶走的，你有本事，找風發脾氣好了。

小如比我有涵養多了，她微微一笑，酒窩就在面頰上旋起來，緩緩地說，司務長，今天的風力足有十級，我們也沒長飛毛腿，也不是會翻筋斗雲的孫悟空，哪能追得上風啊？

司務長的臉色好看了一點，說，你們也太笨了，怎麼連自己頭上三寸之地的一頂帽子也看不住？

說得我們不好意思。想想也是，都是一樣的人，怎麼人家的帽子就服服帖帖地粘在腦瓜上，偏我們的帽子好像是屬車軲轆的，總是跑個不停。直著身子挨完司務長的訓，領了新帽子回到宿舍，小如一聲不吭。

我說，還難過呢？我有法子報復這個愛耷拉驢臉的司務長。人吃五穀雜糧，我就不信他不生病。等他躺在床上的時候，就是你我的天下了。別看他現在鬧得歡，那會兒就再逞不了強。讓我們一齊詛咒他得一場不輕不重的病吧！咱們就可以板起臉，狠狠地訓他一頓了。

我沉浸在想象的報復快樂里，幾乎笑出了聲，小如還是悶悶不樂的樣子。我說，你到底怎麼了？

小如說，我在想，為什麼我們的帽子總愛丟？