許多年前，我在一座很高的山上當兵。那座山叫崑崙山。

崑崙山有一個漫長的冬季，長得叫人忘掉一年當中還有其他季節。

崑崙山距平原很遠很遠，遠得讓我們這批小女兵幾乎懷疑世界上還有平原存在。

冷和高使得平凡的蔬菜成為一種奢侈。屬於溫暖和平原的蔬菜，要經過汽車一個星期的顛簸才能抵達高原。它們要麼像植物標本，乾燥萎黃，紙一樣菲薄；要麼碧綠得令人生疑，用手一彈，果然發出翡翠般的金石之聲——途中遭遇了暴風雪，暴風雪使蔬菜們永遠年輕。

沒有鮮菜吃，後勤部門就每月給大家發其他的吃食以彌補虧嘴。有水果罐頭、核桃、葡萄乾、花生米、白砂糖……農村來的兵，捨不得吃，便把這些好東西攢起來，探親時與家人共享。只可憐了那些汽車兵，他們萬里迢迢地將物品拉上崑崙山，又萬里迢迢地把它們從崑崙山拉下去。

發的食品可謂五花八門，可奇怪的是，從不發塊糖。不知山下的軍需部門是無意中疏忽了，還是認為真正的軍人不宜在嘴裡含著糖。

能夠隨便在嘴裡含著糖，聽堅硬的糖塊把牙齒敲出搪瓷碰撞般的聲音，感覺尖銳的糖塊在溫暖的舌尖變得圓潤光滑……真是少年人最美妙的享受之一。我們當時不過十六七歲，在一個風雪瀰漫的早晨，不知誰說了一聲：真想吃塊糖啊！我們從此就朝思暮想在嘴裡含塊真正的水果糖！

希冀只要一萌生，除了實現它，你別無他法。

我們沒有塊糖，但我們有砂糖。好像是當年古巴貿易給我們的貨色，像海灘上的沙礫，淡黃色很粗大的顆粒。我們取出牙膏牙刷，用空牙缸盛上古巴糖，放在爐火上烤。糖堆就像雪人似的塌陷下去，融為杏黃色裹著泡沫的糖漿。

「這叫糖稀。」一位年齡最大的女兵說。她已經十八歲了，是我們的姐姐。

但糖稀怎麼才能變成塊糖呢？見多識廣的姐姐指揮我們去提一桶水來。

崑崙山的水好冷啊！萬古不化的寒冰所融之水，發出幽藍色的熒光。那裊裊上升的森然冷氣，像霧一樣盤繞在桶的四周。

水提來了，我們不知道它有什麼用。十八歲的姐姐端起牙缸，把冒著泡的糖稀緩緩傾於冰水之中。

糖稀吱吱叫著急遽下沉，好像一串被擊中了的黃鳥。它們在水中凝固成一粒粒橙黃色琥珀樣的顆粒，略作沉浮，便如一顆顆精緻的小水雷，蟄伏在水底。

十八歲的姐姐有條不紊地操作，我們看得發呆。

「愣著幹什麼？快拿勺子到桶底去舀著吃，這是真正的糖豆啊！」十八歲的姐姐大聲招呼我們。